Поезія Рубцова

Зі спогадів Станіслава Кунаева: «З Тверського бульвару в низька вікно вривалися людські голоси, брязкання тролейбусних дуг, шум проносящихся до Нікітським воріт машин. У Літінституті йшли приймальні іспити, і всі абітурієнти шляхом до Будинку Герцена зазирали до мене з надією чуда. Людина до десятьох щодня. Отож настрій я мала кепський… Заскрипіли двері. У кімнату обережно ввійшов молода людина з худим, костистим обличчям, у якому виділялися великий лоб з залисинами і «глибоко запалі очі. Нею була бруднувата біла сорочка, випрасувані штани пузирилися навколішках. Взутий він був у дешеві сандалії. З першого погляду очевидно було, що таке життя помотала його добряче І що, ясна річ, він тримає в руках зім'ятий рулончик стихов.

— Здрастуйте, — сказав несміливо. — Я вірші хочу вам показати. Юнак простягнув мені сторінки, де на кількох сліпий машинці були надруковані одне одним впритул — досвідчені автори так і не друкують — його вірші. Щодня я почав читать…

Взбегу на пагорб і впаду в траву. І давниною повіє з долу! І раптом картини грізного розбрату Я цю мить побачу наяву… Росія, Русь — куди жодного гляну! За твої страждання і битви Люблю твою, Росія, старовину, Твої лісу, цвинтарі і молитви… Росія, Русь! Бережи себе, бережи! Дивися, знову на лісу твої і доли З усіх боків нагрянули вони, Інших часів татари і монголи. Вони несуть прапорах чорний хрест. Вони хрестами небо закрестили, Не лісу мені бачаться довкіл, А ліс хрестів навколо Росії. Хрести, хрести… Я не можу! Я різко відніму від очей долоні І друг побачу: струнко на луці Траву жують стриножені коні. Заіржуть вони — і у осик Підхопить відлуння повільне ржанье, И з мене — безсмертних зірок Русі, Спокійних зірок неозоре мерцанье…

«Бачення на холме».

— Я відірвав від рукописи обличчя, і наші погляди зустрілися. Його глибоко запалі махонькие очі дивилися прямо мені допитливо і настороженно.

— Як вас звать?

— Миколо Михайловичу Рубцов " .

Зі спогадів Р. Горбовского: «Микола Рубцов — поет довгоочікуваний. Блок і Єсенін були останніми, хто зачарував читає світ поезією — не придуманою, органічної… Раз у раз немов у величезному хорі радянської поезії звучали голоси яскраві, неповторні. І все-таки — хотілося Рубцова. Треба було. Кисневе голодування без його віршів — насувалось. Довгоочікуваний поет… Але… як відомо, що чимало навіть у котрі з Миколою дізналися про неї як і справу великого поета вже після смерті Леніна… «.

Доторкнутися до рядкам Рубцова — отже долучитися до чогось світлого і доброму.

Меж болотних стовбурів красувався схід вогнеликий… Ось настане жовтень — і здадуться раптом журавлі! І розбудять мене, покличуть журавлині крики Над моїм горищем, над болотом, забутим вдалині… Широко по Русі призначений термін увяданья Сповіщають Про вони, як сказання древніх сторінок. Усі, що є душі, остаточно висловлює рыданье І висока політ цих гордих прославлених птахів. Широко на Русі махають птахам згодні руки.

И забытость боліт, втрати знобящих полів —.

Это висловлять усе як сказанье, небесні звуки, Далеко розголосить що злітає плач журавлів… Ось летять, ось летять… Відчините скоріш ворота! Виходьте скоріше, щоб подивитись високих своїх! Ось замовкли — і знову сиротіє душу та природа Тому, що — мовчи! — так ніхто не висловить их…

" Журавлі «.

Замислюючись над первоистоками цієї краси, унесемся в Беломорье — край суворий, багатий казками, переказами, легендами. Тут, на селі Емецк Архангельської області, 3 січня 1936 року народився Микола Рубцов.

Рубцов рано залишився сиротою… Мати померла. Батько пішов на заслужений фронт. Збереглися мемуарні записи, які зробив Рубцов останніми роками життя. «Йшов перший рік тривають війни. Моя мати лежала у лікарні. Старша сестра піднімалася набагато раніше світанку, цілими днями стояла у чергах по хліб, а я після бомбувань з великим захопленням шукав у дворі осколки, і якщо знаходив, то пишався ними і вихвалявся. Часто виходив до безлюдної глибину саду біля нашого будинку, де полюбився мені один дивовижно гарне червоний квітка. Я чіпав його, поливав і залицявся його, всіляко, щойно вмів. Про це моєму занятті знав лише мій брат, який на кілька років від мене старший. Якось вона прийшла до мене у садок і сказав: «Підемо у кіно ». «Яке кіно? «— запитав я. «Золотий ключик » , — відповів він. Ми подивилися кіно «Золотий ключик », у якому дуже багато цікавого, і, щасливі, поверталися додому. Біля хвіртки нашого будинку нас зупинила сусідка і сказала: «Мама саме померла ». В неї очах з’явилися сльози. Брат мій заплакав також і сказав, щоб йшов додому. Нічого не зрозумів тоді, що подібне сталося., але серце моє здригнулася, і тепер часто згадую я кіно «Золотий ключик », той червона квітка і сусідку, яка сказала: «А ваша мама померла » .

… Цей квіточку маленький Як я зрозумів любив і ховав! Ніжив його, — ось маменька Буде подарунку рада!

Кстати його, недоречний чи, Виростити все-таки не зміг… Ніс я завжди за труною матері Червона свій цветок.

Дитинство скінчилося. До болю жаль шестирічного хлопчика Колю, його братів і сестер, решти без батька і материна родини… Пізніше на одній із автобіографій Рубцов напише: «Дитинство відбулися сільському дитячому будинку над рікою Толшмой — глибоко у Вологодської області «.

Нікольське він вважав своєї батьківщиною. Ось він закінчив семирічку. І пішов у лісотехнічний технікум. Навчався він у кількох технікумах, але й одного не закончил.

Хлопчиком, не бачили моря, марив їм. Мрія привела його, 16- літнього, в Архангельськ, де він потрапив кочегаром на риболовецьке судно. Приваблювали і покладають великі міста. У 1955 року вона вже працює у Ленінграді, звідси чотири роки йде служити до флоту. Тут починає писати і друкуватися у флотських изданиях.

Как я рвався на море! Кинув будинок безрозсудно І на моряцької конторі Усі просився на судно…

Екстерном закінчивши вечірню школу у Ленінграді, Рубцов приїжджає в Москву. Твердження поетичних уявлень поета та її поглядів життя відбувається вже у Москві, під час навчання у Літінституті ім. Горького. У Літінститут Рубцов прийшов із чималим багажем життєвих вражень і, головне, зі своїми творчим голосом.

Зі спогадів Сергія Викулова: На творчий конкурс Літінституту Рубцов представив саморобну книжку «Хвилі й скелі… ». Але той, потім став вчити Рубцова, мабуть, не відразу зрозуміли, і ними — непросто талант, а майже що сформувався поет… До своїм двадцяти шести років минулий, кажуть, вогонь і воду, пізнав як (точніше, й не так) верхні, просторі й світлі поверхи життя, але її глухі підвали і навіть дно, чекав від Літінституту не школярских розмов про ямбах і хореях, а одкровень про життя, про душу людської… Чекав — і недочекався… «.

Роберт Винонен згадує, як у студентської вечірці читали вірші із широкого кола… «Настала черга поэта-первокурсника, хлопчика з Вологди… І Рубцов прочитав «У світлиці моєї світло… ». Відбулася деяка заминка: надто вже все досить просто, навіть наївно. Ось і було зазначено: мовляв, хлопець ти хороший, але поезія — справа серйозна. Ми з космосі, а ти «матуся принесе води » .

У світлиці моєї світло: Це від нічний зірки. Матінка візьме відро, Мовчки принесе води… Червоні квіти мої У садку зів'яли все.

Лодка на річковий мели Скоро догниє зовсім. Дрімає на стіні моєї Верби мереживна тінь, Завтра в мене під нею Буде клопітливий день! Буду поливати квіти, Думати свою долю, Буду до нічний зірки Човна майструвати себе…

" У світлиці «.

Керівник творчого семінару Микола Сидоренко, атестуючи Рубцова за другий курс, говорив: «Якщо ви хоч запитаєте мене: ким більше надій, я відповім: на Рубцова. Він — художник з організації його натури, поет по покликанню » .

У 1963 року Рубцов перевівся на заочний відділ й казки надовго зник з Москви. Він поїхав у свій Никольское.

Зі спогадів Сергія Викулова: «Він майже не розповідав про собі… Ми знаємо лише, що у селі він має дружина Гета, є дочка… Забрати сім'ю себе не міг… Нікуди було… «.

Поет Олександр Романов писав: «Микола Рубцов! Вірші його настигают душу раптово. Не нудяться в книгах, не чекають, коли ними затримається читає погляд, а, здається, перебувають у самому повітрі. Вони, як вітер, як зелень і синьо, виникли якось зі піднебіння та землі й існують самі стали цієї вічної синім зором і зеленню… «.

Тут як емоції, тут точно виражені властивості справжньої лірики, що звучить, а чи не «читається » .

Ветер під віконцями, тихий, як марення, А городами літніми присмерками полів Крики перепелиць, ранніх зірок мерехтіння, Іржання стриножених молодих коней. До табуну з уздечкою вибіжу з мороку я, Самого гарячого виберу коня, І за травам скошеним, удилами дзвякаючи, Кінь до села сусіднє понесе мене. Нехай ромашки зустрічні від копит сахаються, Вздрогнувшие верби бризкають росою, — Мені, як музикою, знову світ наповниться Радістю побачення з дівчиною простий! Усі люблю безпам’яті в сільському стані я, Бентежать серце мені сутінках полів Крики перепелиць, далеких зірок мерехтіння, Іржання стриножених молодих коней…

" Сільські ночі «.

Про «братів наших менших «писали і пишуть багато поети. Писав про тварин і звинувачують Микола Рубцов. Яким чуйним і обдарованим людиною бути, щоб так сприймати природу, любити її! Радіти, коли йому добре, і страждати, коли вона беде!

Ласточка носиться із криком. Випав пташеня з гнізда. Діти навколишні миттєво Усі прибігли сюди. Узяв я осколок металу, Вирив могилку пташеняті, Ластівка поруч літала, Немов не вірячи кінцю. Довго носилася, ридаючи, Над мезоніном своїм… Ластівка! Ну ти, рідна, Погано дивилася за ним?

" Ластівка «.

На скрутній хвилині, коли свідомість самотності й занедбаності мучило поета, він намагався заспокоїти себе, злитися з природой.

Короткий день.

А вечір довгий. І обов’язково перед сном Весь жах ночі надворі Постає. Цвинтарні ялинки Скриплять. Вікно покрито льодом. Інколи без думки і волі Дивлюся в відталий око І раптом очнусь — як дико на полі! Як ліс і грозен і высок!

Зачем ж, як сторожові, На ці грізні лісу У упор дивляться очі живі, Мої опівнічні глаза?

Зачем? Прикро. Серце холоне На таку ніч. Але однаково Мені добрими моєї пустелі, Не страшно мені, коли темно.

Я чимало в усій всесвіту. З мною тогочасні книги й гармонь, І друг поезії нетлінної — У печі березовий огонь…

" Зимовище на хуторі «.

Важко зараз підрахувати, скільки місяців Рубцов був професійним літератором. Він намагався зажити життям письменника, але …

…Начебто Вітер гнав мене за нею, За всією землі — селами і столицям! Я сильним був, Але вітер був сильніше, І ніде було остановиться…

Літературознавець Вадим Кожинов згадує: «Він був стійким і мужнім, але міг опустити руки через невдачі. Він часто мріяв про сімейному затишку, про спокійній творчої праці й те водночас, завжди залишався «блукачем «за своєю сутністю » .

Найкращі строфи народжувалися їсти дорогою, вбираючи у собі дорожні враження, а головне, відчуття внутрішньої розкутості, волі, якої Рубцов дорожив більше всего.

Я спливу пароплавом, Потім поїду на підводі, Потім верхом, потім пішки, Пройду по волоку з мішком І житиму серед своєму народе.

Душевна безпритульність змушувала ще й обостреннее відчувати трагічну долю Батьківщини, її безвісних стариків і молодь її великих поэтов:

… Версти все враженої землі, Усі земні святині і узы Словно б нервової системою вошли В норовливість єсенінській музи! Це муза не минулого дня. З ним люблю, обурююся і сплачую, Дуже важливо для мене, Якщо сам я щось значу.

Микола Рубцов боготворив Росію, її історію, її природу, звичаї, вірування. Тема пам’яті, зв’язку часу і поколінь особливо лірично достукується до вірші «Стара дорога » .

У 1964 року Рубцова виключили з інституту «за зловживання спиртними напоями і знущання над святинями ». Пив не найбільше і знущатися з святинями гадки на мав. Просто зібрав з поверхів портрети російських класиків, поставив в себе у кімнаті і розмовляв із ними… Виключений з інституту, він повернулося на Нікольське, де колись сиротствовал у дитячому доме.

Спочатку виключення з інституту здавалося Рубцову несуттєвою помилкою, яку легко виправити восени, коли повернуться з відпусток всі викладачі. Однак у інституті Рубцова не восстановили.

Попри всі свої буйства, він був сором’язливим і виявилася якимось дуже гордим. Це лише віршах міг закричати, як від боли:

Я люблю долю свою, Я бігу від помрачений!

На життя — немає. У житті Рубцов будь-коли дозволяв собі скаржитися. Навіть якщо взяти доводилося просити в борг грошей, він усе-таки робив це болісно трудно.

З листа Рубцова Василю Елесину: «Дорогий Вася! Добридень! Посилаю замітку наше фельдшере. Редагуй її й сокращай, як хочеш (це вірші), але хоч із цієї замітки треба було надрукувати. Так що, якщо знайдеш це можливо, запропонуй, будь ласка, замітку в газету.

Живу непогано. Ходжу до лісу рубати дрова. Тільки тріски летять " .

Упродовж свого життя поет поміняв багато професій: він був слюсарем-складальником, кочегаром, избачом, литконсультантом. За публікації своїх віршів на районних газетах, і якщо пощастить, в обласних він отримував гроші. «Якби ж то в мене кошти, я ніколи не друкував свої чудові вірші… «.

За життя Микола Рубцов видав лише чотири тоненьких книжечки, загальним тиражем сорок 3 тисячі. Після її смерті вийшло понад двадцять видань, тираж давно перевищив п’ять миллионов.

Наприкінці 1960;х років життя поета начебто налагодилася. До 1968 року в Рубцова був свого кута. Він: «Немає нічого… є лише любов до однієї хаті… «Нарешті, він отримав місце в гуртожитку, у кімнаті, де його ще двоє мужчин.

У московських журналах готувалися до друку добірки його віршів, з’явилися якісь гроші, визнання. У 1970 року виходить останнє прижиттєве видання — книга віршів «Сосен шум ». Рубцов «входив «в літературний круг.

Він багато їздив і багато побачив, але завжди повертався в родинний маєток в пошуках справжніх «праці, спокою… ». Поет у одному з листів говорить про Микільському: " …тут до душі моєї батьківщина! «І ще чудові і дуже важливі слова: …тут мені легше дихається, легше пишеться, легше ходится землею… «.

У цьому селі вогні не погашены.

Ти мені тугу не пророчь! Світлими зірками ніжно украшена.

Тиха зимова ночь.

Светятся, тихі, світяться, чудные,.

Чутно шум ополонки… Були шляху мої важкі, трудные.

Де ж ви, суму мои?

Скромная дівчина мені улыбается,.

Сам усміхнений і був! Важке, важке — все забывается,.

Світлі зірки горят!

Кто мені сказав, що з імлі заметеленной.

Глухне покинений луг? Хто мені сказав, що свої надії потеряны?

Хто оце надумав, друг?

В цьому селі вогні не погашены.

Ти мені тугу не пророчь! Світлими зірками ніжно украшена.

Тиха зимова ночь…

" Зимова пісня «.

Скільки разів писали говорили про рідному селі, про сільської школі, про шкільних роках! Але потрібен був Рубцов, щоб оспівати це єдиний і незабываемое.

Так, з усіх сил душі любив Рубцов свою тиху батьківщину, нашу загальну Батьківщину. Але як чоловік і поет він мало що міг узяти «землі, задля всіх рідний ». З його життєвим досвідом, світоглядом і ще пророчим задарма і було жити часом нестерпно важко, практично неможливо… … Я ту ніч забув усі хороші вести, Усі заклики і дзенькоти з Кремлівських воріт. Я ту ніч полюбив все тюремні пісні, Усі заборонені думки, весь гнаний народ.

Микола Рубцов знав собі ціну, майже він був певний значущості своєї творчості. Він сміливо рухався до тому, щоб стати врівень із найбільш визнаними авторитетами.

Но в Тютчева і Фета Перевірю щире слово, Щоб книжку Тютчева і Фета Продовжити книгою Рубцова!..

Ці рядки були надруковані за життя поета, але ж їх усе-таки написал!

У прекрасному вірші із назвою «Російський вогник «Рубцов розповів себе ніби з майбутнього, поставши у своїх віршах перед нащадками. Власне, це духовний, моральний заповіт Рубцова:

… За добро розплатимося добром, За всю любов розплатимося любов’ю… Спасибі, скромний російський вогник, Про те, що у передчутті тривожному Гориш тим, які у полі бездорожном Від всіх друзів відчайдушно далек…

Проживши коротку, повну негараздів і поневірянь життя, де було і раннє сирітство, і бідність, і поневірянь, Микола Рубцов самці задушевні рядки присвятив Родине.

Привет, Росія — батьківщина моя! Сильнішими бур, сильніше будь-якої волі Любов до твоїм овинам у зерна, Любов до, хата в лазурному полі. За хороми я — не віддаю Свій низький будинок із кропивою під оконцем… Як миротворно в світлицю мою Вечорами закочувалося сонце! Як весь простір, небесний і земної, Дихав в віконце щастям і спокоєм, І славетної віяв старовиною, І радів під зливами і зноем!..

" Привіт, Росія… «.

У 1967 року вийшов книга «Зірка полів ». З роками «Зірка полів «перетворилася на велику підтримку і добру не самотню зірку, прославившую поэта.

Звезда полів у імлі заледенілої, Зупинившись, дивиться на полином. Уже годиннику дванадцять продзвеніло, І сон огорнув батьківщину мою…

Звезда полів! У хвилини потрясінь Я згадував, як тихо за пагорбом Вона горить над золотом осіннім, Вона горить над зимовим серебром…

Звезда полів горить, не пригасає, Всім тривожних жителів землі, Своїм променем привітним торкаючись Усіх міст, що піднялися вдали.

Но тільки тут, у імлі заледенілої, Вона піднімається яскравіша і повній, І щасливий я, перебувають у світлі білому Горить, горить зірка моїх полей…

" Зірка полів «.

Рубцов «завжди жив важко знайти й боляче. Навіть жив, а, скоріш, продряпувався крізь байдужість життя і часом намагався докричатися до співрозмовників, та його не чули, хотів чути, і тоді й знімався з тормозов.

Багато відчували, що Рубцов наближається до місця трагедії. Напередодні 1971 року поет дістав листа від близької людини таку листівку: «Вітаю з Новим роком! Бажаю… Бережи голову, доки пізно!.. «Це була однією з попереджень, добрий рада. Але Рубцов не чув, він летів до свого концу.

Если помру — на мене Не запалюй вогню! Звістка передай батьківщині І завітай мене. Де я прихована, спитай Жителів далеких місць, Кожному на Русі Пам’ятник — добрий крест!

Поет завжди багато писав про «смерть, але позаяк у останніми місяцями, — ніколи. Він ніби передбачив свою смерть.

Я помру в водохресні морози. Я помру, коли тріщать берези. А весною жах буде повним: На погост річкові хлинуть хвилі! З моєї затопленої могили Труну спливе, забутий і сумовитий, Розіб'ється з тріском, й у повна загадок Спливуть жахливі уламки. Сам не знаю, що це таке… Не вірю вічності покоя.

" Я помру в водохресні морози… «.

Ось і вийшло. Та водохресна ніч, глуха й дикі… вона настала! Він загинув 19 січня 1971 року. Його вбила жінка. Ця трагічна любов двох поетів — Миколи Рубцова і Людмили Дербиной, напевно, буде ще довго збурювати умы…

І далі до минулого йде та водохресна ніч, тим більше коштів прагнення зрозуміти, чому їхній зустріч була роковой.

" Людське життя в усіх починається однаково, а закінчується порізного. І якщо є дивна гірка традиція в смерть багатьох великих російських поетів. Всі великі співаки йшли піти з життя рано і, зазвичай, за своєї волі… «—сказав Віктор Астафьев.

Замерзают мої жоржини. І ті ночі близькі. І грудки жовтіючої глини За огорожу летять пелюстки… Ні, мене не порадує — що! — Самотня мандрівок зірка. Пролетіли мої літаки, Просвистіли мої поезда.

Віктор Астаф'єв навесні 1971 року згадував сторінках журналу «Наш сучасник »: «У день сороковин поета його друзі і земляки зібралося цвинтарі. Під дощатої пірамідкою глибоко й тихо спав поет, що його пронизливо вмів любити свій край й високо співати неї, тоді як своїм життям не дорожив. Цвинтар, де зараз його лежить, — нове, не так давно тут був пустир, немає тут зелені і дерева ще зросли, на хрестах сидять численні нахохленные ворони. Біля стандартних пірамідок телефонують залізними листям стандартні вінки, а колом горят-переливаются блакитні снігу, світить вже в весну подобревшее сонце, і віриться, нема охоти вірити, що немає його з нами ніколи не буде схвалений і ми почуємо його прекрасну, лише майже половину проспівану пісню. І постає запитання словами Василя Бєлова: «Коля, в якій ти есть-то? «Про тому, що поети йдуть, а вірші залишаються, мало втішають. Справжнього поета не зможе замінити землі… «.

До кінця, До тихого хреста Нехай душа Залишиться чиста! Перед Жовтій, глухій Стороною березової Моєю, Перед жнивой Похмурої і сумної У його осінніх Сумних дощів, Перед цим Суворим сільрадою, Перед цим Стадом у мосту, Перед всім Старовинним білим світлом Я клянуся: Душа моя чиста. Нехай вона Залишиться чиста Не варто, До смертного креста!

" Не варто «.

У 1973 року на могилі Рубцова поставили надгробье — мармурову плиту з барельєфом поета. Унизу по мармуру біжить рядок з його віршів: «Росія, Русь! Бережи себе, бережи! «— що звучить, як останнє заповіт Рубцова цій нещасній і улюбленої країні, що ні береже ні своїх геніїв, ні саму себя…

Відкладу свою мізерну пищу.

І вирушу на вічний покой.

Нехай мене полюбляють скрізь і ищут.

Над моєї самотньою рекой.

V Білків У. Повість про Вологді. Вологда, М., 1991. V Білків У. Неодинокая зірка. М., 1989. V Рубцов М. Бачення на пагорбі. М., 1990. V Оботуров У. Ступінь кревності, або про традиціях, творить поетичний образ сучасності. М., 1977. V День поезії. М., 1981. Вогонь, мерехтливий в посудині. М., 1986. V Кожинов У. Статті про сучасну літературу. М., 1990. V Сторінки сучасної лірики. М., 1983.