Судьба доктора Сартанова у романі У. Вересаєва У глухому куті. 
Історія створення і відстежуючи публікації романа

Словно з висновку повертаються до нас нині чимало твори російських письменників — А. Платонова, Є. Замятина, Б. Пільняка, У. Пастернака, А. Ахматової… Деякі їхні твори ізольовані від суспільства відразу ж, ледь вони з’явились світ, інші встигли пожити що час на волі і навіть залишити собою слід. Через п’ятдесят із лишком років повертаються з небуття і роман У. Вересаєва «У глухому куті», та її «літературні монтажі» — «Пушкін у житті» і «Гоголь в життя», не публікувалися з тридцятих років. Вилучення з багатств нашої музичної культури таких книжок, як «У глухому куті» чи «Пушкін в жизни»,—непростительная марнотратність, вона схоже на те безжалісному знищення пам’яток російської культури, право на захист яких постає нині громадськість. Навколо творчості У. Вересаєва накопичено досить багато легенд, одні з них створено літераторами, інші — читачами, але вони досить живучі. У тому числі — літературна поголос про контрреволюційній пафосі роману «У глухому куті» і блюзнірство замаху російську святиню — А. З. Пушкіна, великий образ якого У. Вересаєв нібито намагався розвінчати, розказавши «правду» про його непривабливому людському образі (але в «Гоголя у житті» тінь падала вже через подібність назви і жанру). Чомусь у своїй не здавалося дивним, що У. Вересаєв, довгі роки справою який сприяв наближенню революції, раптом, коли він відбулася, став її противником. І вже зовсім незбагненно «прагнення» У. Вересаєва опоганити Пушкіна, якщо і, що у питання своїх літературних учителів він незмінно відповідав: «Моя класична тріада: Пушкін, Лев Толстой, Чехов». Насправді і роман «У глухому куті» і «літературні монтажі» про Пушкіна і Гоголя зовсім не від були несподіваною агресією проти революції" і національних святинь, а, навпаки, дуже органічні до творення У. Вересаєва. Щоб зрозуміти концепцію ці книжки, щоб отримати чітке уявлення про основних віхи пошуків Вересаєва, про його на літературу, і борг художника, треба повернутися до своєї історії вересаевского творчества.

Ще у Криму У. Вересаєв почав писати роман «У глухому куті» (1920—1923), якому було призначена настільки нелегка доля. Роман таврували порізного, система обвинувачень бувала і багатозначна і навіть іноді посвоєму лозка, але справжню підгрунтя нагнетавшихся словесних туманів оголив й Лінарес із дивовижною безпосередністю рецензент, втекла за псевдонімом з цих двох букв-инициалов—Г. Р.: «Громадське значення роман може мати серед інтелігентських кіл… Що ж до читача з робочих, то навряд його Київ може привабити такий розподіл світла, і тіні, міркуванні і анти-рассуждений, яке є у романі Вересаєва. Він важливо читання актуальніше і живого характеру. І такому вимозі більше задовольняє, наприклад, роман-гротеск М. Козирєва „Невловимий ворог“, у тому, як російський хлопчик допомагає англійцям зробити соціальну революцію» («Петроградська щоправда», 1923, 12 серпня). Отакої: робочим потрібна політиканська журавлина замість літератури. І така пласка дурниця звучала щоразу не соромлячись не інакше як від імені народа.

Вересаєв був однією з перших, хто звернувся безпосередньо до многоплановому відображенню ще зовсім недавніх революційних подій. І «Залізний потік» А. Серафимозича, і «Розгром» А. Фадєєва, і «Тихий Дон» М. Шолохова з’явилися пізніше. Попри тривале відсутність, роман У. Вересаєва живий, більше — прямо-таки остроактуален. Письменник передбачив у ньому многое.

Наша суспільствознавча думку тривалий час плекала ілюзії, що людина — лише продуктом обставин життя і слід змінити їх на краще, як неминуче стане досконалою і людина. Історичний досвід змусив переконатися, що це набагато складніший і людина зовсім на просте породження обставин. Спору немає, вони багато призначають у ньому, багато, проте в повному обсязі. І однією лише зміною соціальних умов забезпечити повноцінне розвиток особистості не можна. Потрібні цілеспрямовані виховні зусилля, соціальних програм, які б духовному розвитку людей. Це питання про співвідношення соціального і психологічного у людині, про їхнє відносної автономії, що тепер нарешті стало дедалі більше усвідомлюватись. Саме звідси десятиліттями думав Вересаєв, намагаючись уявити образ соціально справедливого нашого суспільства та шляху щодо нього. Роман «У глухому куті» б і відбиває його багаторічні роздуми, а почасти навіть підводить їм итог.

Вересаєв розповідає про події громадянської війни Криму. «…Вибір лише одне: або більшовики, або добровольці» (тобто білогвардійці) — така альтернатива епохи, яку вирішують багато герої роману. Для самого письменника сумнівів тут немає, білогвардійці позбавлені перспектив. Приреченість білогвардійського руху усвідомлюють навіть самі його учасники. Характерно визнання офіцера Добровольчої армії: «…Я пішов до тих, хто говорив, що з волю і установчі збори. Але більшості не було так, до народу їм не цікавлять. А народ всім нам ворожий, з того що говоримо, не вірить, та подорожчання всіх нас ненавидит…».

Так само очевидний для письменники та соціальний крах буржуазної інтелігенції, вона широко представленій у романі — відома піаністка Гуриенко-Домашеуская, адвокат Мириманов, багатий дачник Агапов… «Але вони було лише шалена злість до більшовиків, через яку відверто пробивалася ненависть до пробуждавшемуся народові і страх за втрату звичних зручностей і вигод». І той самий Агапов, і професор Дмитревский погоджуються, що «тільки в більшовиків справжня сила», «широкі народні маси за большевиков».

У. Вересаєв вважає, що «більшовиків… сяйвом оточить історія», оскільки вони б’ються за соціалістичну революцію, мрією яку мешкали й сам і його улюблені кіногерої. Але письменник і побоюється, що це будівництво нового світу буде ускладнене невірними часом методами борьбы.

Найбільшим помилкою, джерелом багатьох негараздів і важких наслідків з’явиться, на думку У. Вересаєва, існуюча впевненість, ніби заради високої мети засобами не гребують. Одне з керівників революційного руху на Криму Леонід Сартанов-Седой недвозначно формулює цю позицію: «Нам питання лише одне, першій і останній: потрібно вміти це для революції? Потрібно. І нічого тоді розмовляти. І які страшні слова ви ні вживайте, ви нас потребу не смутите. Страта, так страту, шпигун, так шпигун, придушення свободи, так придушення. Провокація потрібна? І перед провокацією не зупинимося». До чого це веде — багатоманітно продемонстровано в романе.

Повсякденним справою стає брехня — що роз'їдає все соціальна іржа. Головне, щоб восторжествувала уваги ідея і, агітуючи ми за неї, можна заміняти аргументи мітингової демагогією, та й взагалі соромитися у засобах. По Лютневій революції Леонід Сартанов-Седой запевняв солдатів мітингу, що «совість пролетаріату не мириться і не примириться зі смертної стратою», а після Жовтня вона вже виступає її прибічником, оскільки «марксизм, це, передусім — діалектика, кожному за моменту він виробляє свої методи дії». І коли вражений такою безпринципністю старий врач-земец Іван Ілліч Сартанов помічає племіннику: «Але ж ти говорив, — пролетаріат будь-коли примириться зі смертної стратою, в принципе!"—Леонид дуже відверто пояснює: «Облиште, дядько! Може, і говорив. Ну речей! Тоді це будуть був вигідний агітаційний прием».

Всякі спроби брехати, прикрашати справжній стан речей замість прямого і чесного діалогу з народом про труднощі і навіть провалів — породжують не віру в соціалізм, а невіра. У вашому романі безліч підтверджують це замальовок. Виявляється: якщо борешся за ідею, ні із чим не рахуючись, неминуче її скомпрометуєш. І цинізм вб'є идею.

Від агітації будь-що крок до фатальний риси, яку у ім'я залучення народу зважується на власну бік розпалюються гірші інстинкти в людях — грабувати, панувати, знущатися над ближнім. У вашому романі є моторошнуватий в своєї виразності епізод. Наприкінці «урочистого засідання конференції Завкомов і Комслужей» виступив предревкома Іскандер, який запропонував «революційні слова перетворити на дії» і найближчій вночі вирушити по заможним кварталами «для вилучення надлишків». «Грім оплесків, і гучні тривалі кліки всього зборів були показником те, що пропозицію улюбленого вождя знайшло пролетарський відгуку в всіх делегатів зборів», — натхненно писала в звіті цю конференцію місцева газета. З піснями й жартами вирушили делегати відбирати собі жителі міста жіночі сорочки і кальсони, шовкові панчохи і пікейні юбки.

Роман У. Вересаєва — це, власне, змагання з тим розумінням революції, яке чіткіше інших сформулював Леонід Сартанов-Седой. Наріжним каменем такого погляду, ладної вбити віру народу соціалізм, є неповагу до особистості. Воно обов’язково обернеться духовними і моральними втратами. Не можна побудувати справедливе суспільство, нехтуючи людиною. Соціалістична революція вершилася в ім'я людей, а не заради відверненої ідеї. У такому суспільстві людей-братьев щось то, можливо вище людського життя й гідності особистості. А ще зазіхати не можна. Тому так небезпечна для доль революції кривава практика начальника Особливої відділу Воронька, навіть чесного та інтелігентного чекиста:

«…Краще погубити десять безневинних, ніж прогаяти одного винного. А головне, — важлива ця атмосфера жаху, що загрожує відповідальність за саме віддалене стосунок». І що з сталінського «ліс рубають — тріски летять», ми, на жаль, тепер добре знаем.

Вересаєв передчував то це вже тоді. Обстановка беззаконня, коли будь-який начальник творить суду з своєму розуміння, коли кожного при бажанні й без особливих підстав вигнати на, позбавити коштів до існуванню, або навіть життя, неминуче калічить людські душі, й породжує у суспільстві фальшиву і тому згубну атмосферу, коли він слова справи існують немов би окремо, власними силами. Виникає ефект подвійний життя, «якась божевільна суміш гордо проголошуваних правий і небувалого приниження особистості». Багато розмов про самовідданому праці на благо нового суспільства, а працює більшість погано, хоч якось, зрідка влаштовуючи ударні, сильно віддають показухою суботники. Замість нехай скромних, але реальних справ грандіозні плани. Очолив відділ наробраза професор Дмитревский розгублено помічає: «Програми намічають щонайширші, а коштів дають». І всі розповзається. Натомість у обов’язковому порядку змушують всіх виходити на демонстрацію, неважливо — прибічник ти революції, противник чи байдужий. Видимість стає важливіше сутності. І тому справу частіше доручають нефахівцям, а політично витриманим. Що виходить, коли ротний фельдшер призначається головним лікарем госпіталю, — неважко догадаться.

Проголошені ідеологічні принципи, навіть якщо вони суперечать реальним обставинам, старанно охороняються за будь-яку ціну до повного розвалу господарства. І коли бачити це вже не можна, розвал оголошується «окремими ексцесами» (пізніше їх почали називати «окремими вадами»). Предревкома Корсаків, розумний, глибоко відданий революції" і широко дивиться на речі людина, визнає: «…З нашою неорганизованностью ми геть нездатна тримати в руках все виробництво й усю торгівлю. На дворах заводів утворилися цвинтаря націоналізованих машин, — іржавіють під дощем, розкрадаються. Приватна торгівля просочується крізь ці пори…» І отруйну репліку дружини — а чи не дозволити чи знову приватну торгівлю і повернути чи фабрики господарям? — він несподівано нею відповідає: «Так, щось тут потрібно зробити… рано чи пізно доведеться запровадити якісь коррективы».

На шляху вже постає похмура постать нового бюрократа, байдужого і чванливого, у яких нерідко перетворюються колишні робочі, ледь ставши начальниками. І це теж неясно Корсакову, хоч і невідь що розуміє, як бути: «Сановничества багато стало. Дивно, як псує людей становище… З прохачами грубі і презрительны, з ревизуемым сядуть вечеряти, від самогончику не відмовляться… Ми виховання отримали в’язницях, на каторзі, під нагайками козаків. А нинішні? У реквизированных особняках, в автомобілях, в безконтрольної влади над людьми…».

Як все це клубок протиріч нагадує ті проблеми, якими гостро стурбовані сьогодні! Брехня, беззаконня, розрив слова справи, попрання особистості неминуче ведуть соціальної апатії — ракову хворобу будь-якого суспільства («Нам все одне. Цар чи, Ленін чи, — аби порядок був і спокой»).

Перед цим «вихором» воістину історичних запитань і ставить Вересаєв головних героїв роману, водночас і шукаючи відповідь: що переживає страна—трагический зигзаг у своїй історії чи початок нової доби? Мабуть, цей головний нерв роману й мав у вигляді М. Горький, пишучи У. Вересаеву про своїй книжці: «…Мені вона дорога її внутрішнього правдою, величезним сумнівом, який Ви поставили перед людьми так задушевно і мужественно».

Та частина старої російської інтелігенції, що у служінні народу бачила сенс свого життя й що була У. Вересаеву так дорога, після Жовтня 1917 року розкололася. Одні пішли служити революції, інші — відхитнулися від нього. Ці дві шляху уособлюють у романі професор Дмитревский з лікарем Сартанов.

Щирий противник самодержавства і буржуазії, врач-земец Іван Ілліч Сартанов, який сидів за переконання в Бутирках, не сприймає Жовтневої революції: «Я стою за соціалізм, за знищення експлуатації капіталом трудящих. Я тільки тепер не вірю, що зараз у Росії робочі готові взяти в руки влада. Вони при цьому занадто не підготовлені, і Росія економічно абсолютно ще готова для соціалізму». По суті, Іван Ілліч Сартанов формулює жодну з центральних думок повісті «До життя». І переконаний, що події громадянську війну підтвердили його думку: мільйонна маса народу, морально не готова до революції, топить у морі злоби, помсти і жадібності соціалістичні ідеали — «чи ті долають, інші чи, — і перемога радісна і виборча поразка не гірко». «Давай помремо», — пропонує він дочки. Безвихідь, куди зайшла цю частину старої російської інтелігенції, й мав у вигляді У. Вересаєв, ставлячи епіграфом до роману рядки з Данте: «Вони залишилися — власними силами. На бога не повстали, а й вірні йому не перебували. Небо їх відринуло, і пекло прийняв серный…».

Протилежну тенденцію посів вирі громадянську війну професор Дмитревский, розуміючи, що «бувають моменти історія, коли насильство… необхідно». І тому, він, відданий ідеям соціалізму, вважає за необхідне допомогти утвердженню радянської влади, — стає керівником відділу народної освіти. Сартанов і Дмитревский — двома полюсами роману, який є оповідання про те, як дочка Івана Ілліча, — Катя, — в метаннях між двома цими полюсами шукає истину.

До Жовтня 1917 року Катя вела революційну роботу, сиділа у тюрмах, був у засланні. Але громадянської війни, як здалося, виявила різке протиріччя між ідеями та практикою від більшовизму: програма більшовиків передбачала знищення експлуатації людини людиною, але в справі революція розбудила у народі звіра і пригнічення робочих замінила жорстоким придушенням буржуазії. «…Мені завжди думалося: робітничий клас будує у новий світ, у котрому всім було було б гаразд, — заперечує Катя переконаному большевику-металлисту.— А ви так: щоб тим, кому погано, добре, а тим, кому добре було, було б погано. Навіщо це? Будьте шляхетні і великодушні, не принижуйте себе помстою. Пам’ятаєте, що це є людьми». Вересаєв визнає історичну закономірність революції" у Росії, розуміє, що соціальний злам неминуче супроводжується жертвами, насильством, безчинствами сумнівних особистостей. Важливо тільки швидше пройти цей період і південь від руйнацій можливість перейти до творення, творчості, — тільки тоді ми соціалізм і може справдитися. Комуністам не можна на операції з пристосуванцями нехай навіть із тактичних міркувань, інакше пристосуванці, ми ще, можуть взяти гору і поховати соціалістичні ідеали. Не можна й присвоювати собі різноманітних пільги — це може розбестити представників правлячої партії. І ще багато іншого прагне попередити У. Вересаєв — як ми тепер знаємо, не безпідставно. Але головним засобом будівництва нового суспільства вважає просвітництво народу, розвиток його культури. Бездуховність — ось що одне може погубити все. Небезпечно перетворювати науку в публіцистику, искусство—в агітку. Як сказав в романі столяр Капралов: «Без умственности ми далеко ще не підемо». Через це настільки високою роль інтелігенції на крутому історичному повороті й дуже небезпечно недооцінювати ее.

Така концепція роману. У житті письменника, мабуть, був важчого часу, ніж початок 20-х років. Криза цих років виявився значно тяжче кризи, котра пережила Вересаєв у період повісті «До життя» і «Живий життя». Тоді він помилявся, але суб'єктивно почувався на лінії вогню. Тепер він, ніколи не сумнівався, що справа письменника — «кликати народні маси за собою, а чи не плестися у хвості їх настроїв», відмовився від будь-якої спроби вести за собою читача, відгородився із дійсністю. Навіть пробує в «лекції для літературної студії» «Що потрібно здобуття права бути читачем?» (1921) теоретично обгрунтувати це своє творчу замкнутість. «Виявлення самого себе, — виявлення заповітній, часто самому художнику незрозумілою сутності своєї, своєї єдиної неповторяемой особистості, у тому — єдина справжня завдання мистецтва, й у також — вся таємниця творчості. Решта ж — література», кажучи словами Верлэна", — така, він нині запевняє, перша заповідь істинного художника. А звідси друга заповідь — у творчості потрібно «бути собою». Художники, на його думку, би мало бути вільні будь-яких теорій, від виробничої необхідності слідувати будь-яким напрямам, художнику «дуже заважає бути собою з’ясування собі завдань мистецтва», «справжній художник пише оскільки бачить власні очі, ніж як його привчили бачити тогочасні книги й розмови», справжні художники творят.

«підсвідомо», «з нутра» чи навіть «не відають що роблять». Справжні художники — «табун диких коней», на яких ганяються «класифікатори і схематизаторы», марно намагаючись пришпилити до хвостів «коней» «свою маленьку етикетку» На боргом і важкому письменницькому шляху він чимало разів помилявся, заходив в «глухий кут», але будь-коли брехав, не укладав угод зі своїми совістю, а чесно шукав правду. Із цілковитою правом він заявив на одному з листів 1936 року, коли більшість шляху була вже позаду: «Так, цього мені випала претензію, — вважатися чесним писателем».