Все викладу

Все изложения

№ 1.

Кони несуть серед кучугур, небезпеки немає: убік не кинуться, все ліс, і сніг ним черево — правити непотрібно. Скачемо знову на гору кривулястою стежкою; раптом крутого повороту, і начебто несподівано вломилися одним махом в причинені ворота при громі дзвіночка. Немає сили зупинити коней у ганку, протягли повз, і засіли засніжений нерасчищенного двора…

Я оглядаюсь: бачу на ганку Пушкіна, босоніж, лише у сорочці, з піднятими вгору руками. не треба говорити, що тоді в мені відбувалося. Вискакую з саней, беру їх у оберемок і тягну в кімнату. Надворі страшний холод. Дивимося, друг на друга, цілуємося, мовчимо! Він забув, що потрібно прикрити наготу, я — не думав про заиндевевшей шубі і шапке.

Было близько восьмої годині ранку. Прикро, що робилося. Прибежавшая стара застала нашій обіймах одне одного у той самий вигляді, як ми потрапили до дом:

один — майже голий, інший — весь закиданий снігом. Нарешті, пробила сльоза — ми прокинулись. Совісно стало перед цієї жінкою, втім, вона, проте зрозуміла. Прикро, проти всіх прийняла мене, лише, щось запитуючи, кинулася обіймати. Я відразу ж здогадався, що це добра його нянька, стільки коли їм оспівана, — майже задушив їх у объятиях.

Все це діялося на маленькому просторі. Кімната Олександра була біля ганку, з вікном, а двір, через що він побачив мене, почув дзвіночок. У цій невеликій кімнаті поміщалася ліжко його з пологом, парта, диван, шафу з книжками. У всім поетичний безладдя, скрізь розкидані списані самі аркуші паперу, скрізь валялися обкусані, обпалене шматочки перьев.

Я тим часом придивлявся, у якому вмитися… Як усе це відразу владнали, копошачись серед уривчастих питань: що? як? де? Нарешті, помаленьку прибралися; ми сіли з трубками. Розмова пішла вільніше; багато треба було розповісти, багато що розпитати друг друга!

Пушкин видався мені кілька серйозніше колишнього, зберігаючи, проте ж, таку ж веселість. Він, як дитя, радів нашому побачення, кілька разів повторював, що він ще віриться, що ми разом. Колишня його жвавість в усьому виявлялася у кожному слові, у кожному спогаді: їм було кін.ХХ ст неумолкаемой нашої балачки. Зовнішньо він мало змінився, обріс лише бакенбардами.

…Среди розмови раптово він запитав мене: що про неї вважають у Петербурзі та у Москві? Я йому відповів, що читаюча наша публіка дякує його з всякий літературний подарунок, що вірші його придбали народність у Росії і, нарешті, що близькі та друзі пам’ятають і люблять його, бажаючи щиро, щоб люди швидше скінчилося його изгнание.

Он терпляче вислухав мене і додав, що кілька примирився у ці чотири місяця з новим своїм побутом, спочатку дуже для нього прикрим; що на таке, хоча мимоволі, та все ж відпочиває від колишнього шуму й хвилювання; з Музою живе у ладу працює охоче й аналітиків завзято.

(По І. І. Пущину. Записки про Пушкіна.) (434 слова.) № 2.

Я сидів як напівтемній кімнаті, занурений на якусь книжку, і чув дзвінки на передній. І раптом, піднявши очі, побачив одразу на порозі величезну постать у розкритої шубі і високої бобровій шапці. То справді був Ф. І. Шаляпін. Я бачив її обличчя досі лише з сторінках ілюстрованих журналів. Він заповнював собою все простір розкритої двері, а й за ним разів у напівмороці біліла пелеринка зніяковілою горничной.

— Олексій вдома? — прогудел його хрипловатый з морозу голос.

Не чекаючи відповіді, він підійшов до мене, безцеремонно заглядав у що лежала переді мною книжку. Сіруватий розсіяний погляд його сковзнув по світлим ґудзикам моєї студентської тужурки.

— Філолог? Ентузіаст? По вихрам бачу!

Я не знайшовся, що сказати. Величним, повільним кроком Шаляпін направився крізь усе велику кімнату до дверей бібліотеки. Він йшов, як роблять сцені знатні бояри, як який-небудь старий князь Іван Хованский, оточений статечної челяддю. Ніщо не порушувало спокою його раптово скам’янілого особи. І тоді звідкись з-за рогу вискочила із гучним гавкотом Буська, коричневий бульдог, улюблениця сім'ї. Вона розлютувалася, відчуваючи запах ведмежою шуби, її бурштинові прозорі очі спалахнули колючої іскрою собачої ненависті, шкіра складками зібралася на загривку, пружні стегна напружилися перед рішучим прыжком.

— Ax, ви як? — знову прогудел Шаляпін, і все обличчя його зібралась у таку ж загрозливі бульдожьи складки. У якусь крихту секунди він опинився рачки й дрібними квапливими кроками побіг назустріч Буське, волочачи по гладкому паркету поли своєї шуби. У цієї проясненої хвилини він знайшов вражаюча схожість із вилізлим з барлогу ведмедем — навіть рявкнув притишено разу два-три. Але чому зробилося з нещасної собакою! Буська, завивши від жаху і несподіванки, задом поповзла під диван, дряпаючи кривими лапами слизький підлогу. Шаляпін посміхнувся під носа цікавими й знову виструнчився на повний гігантський зростання. Серйозно і марудно, за хвилину доти, він продовжував своє боярське хід. На дверях кабінету стояв Горький і, зморщивши, давився від беззвучного смеха.

Шаляпин часто бував у ті дні в кронверкской квартирі, і це набагато частіше звик вбачати його домашній обстановці, ніж сцені. У цей зимовий сезон він грав у театрі Народного вдома, відразу Кронверкском, і найчастіше після спектаклю заїжджав вечеряти Горькому. Як ясно бачу його за одним столом, священнодействующим над різними закусками і салатами! Він жваво розповідає щось, а сам тим часом прагне соуснику, кострубатий, урочисто розгорнувши руба поставлену долоню. І кожному зрозуміло, що щойно співав Олоферна, — доти цей підсвідомий для нього жест нагадує рельєфні зображення володарів Ассирії. Навіть очі Федора Івановича кілька звужені по-східному. Часом він, забувши, підносить руку до неіснуючої, завитої в смоляні каблучки бороді. А сам розповідає щось Нижегородської ярмарку, хвалить нікому не відоме іспанське вино чи передає останній театральний анекдот.

(В. А. Рождественський. Сторінки життя.) (435 слів.) № 3.

Не встиг Чічіков озирнутися, як вже було схоплений під руку губернатором, що подав її одразу губернаторші. Той гість і немає тут впустив себе: він заявив якийсь комплімент, дуже пристойний в людини середнього віку, має чин дуже великий і надто малий. Коли що встановилися пари танцюючих притисли всіх причетних до стіні, він, заложивши руки тому, дивився ними хвилини дві дуже ретельно. Багато дами були добре вдягнені й за модою, інші одяглися, у що Бог послав у губернський місто. Чоловіки тут, як та скрізь, були двох пологів: одні тоненькі, які все увивалися близько дам; окремі були що така, що важко було відрізнити їхню відмінність від петербурзьких, мали як і дуже обдумано і зі смаком зачесане бакенбарди чи навіть порядні, дуже гладко вибриті овали осіб, як і недбало подседали до дамам, як і говорили французькою і смішили дам як і, як й у Петербурзі. Інший рід чоловіків становили товсті чи таку ж, як Чічіков, тобто негаразд щоб дуже товсті, проте ж, і тонкі. Ці, навпаки того, косилися і пятились від дам, і поглядали тільки довкола, не розставляв де губернаторський слуга зеленого столу для вісту. Обличчя в них були повні та круглі, на інших навіть були бородавки, дехто був і рябоват, волосся на голові не носили ні чубами, ні буклями, і манер «чорт мене забирай», кажуть французи, — волосся мали чи низько підстрижені, чи прилизані, а риси обличчя більше закруглені і міцні. Це був почесні чиновники у місті. На жаль! товсті вміють краще у світі проводити справи свої, ніж тоненькі. Тоненькі служать більше в особливим дорученнями чи лише і виляють туди, й сюди; їх існування якось занадто легко, летюче і зовсім ненадійно. Товсті ж — ніколи не займають непрямих місць, а все прямі, і що якщо сядуть де, то сядуть надійно й міцно, отже скоріше місце затріщить і угнется під ними, тож якусь-там де вони злетять. Зовнішнього блиску не люблять; ними фрак негаразд спритно скроєний, як в тоненьких, натомість у шкатулках благодать Божого. У тоненького у роки іншого жодної душі, не закладених у ломбард; у товстого спокійно, дивись — і став десь наприкінці міста будинок, куплений з ім'ям дружини, потім у краю інший будинок, потім біля міста сільце, тоді й село з усіма угіддями. Нарешті товстий, послуживши Богові і государеві, заслуживши загальну повагу, залишає службу, перебирається і робиться поміщиком, славним російським паном, хлібосолом, і живе, і добре живе. Затим нього знову тоненькі спадкоємці спускають, по російському звичаєм, на кур'єрських все батькове добро. Не можна приховати, тобто майже що така роздуми займали Чічікова тоді, що він розглядав суспільство, і наслідком цього було те, що він нарешті долучився до товстим, де зустрів майже все знайомі обличчя.

(Н. У. Гоголь. Мертві душі.) (454 слова.).

№ 4.

Чайковский прокинувся рано і кілька хвилин не рухався, дослухаючись до передзвону лісових жайворонків. Навіть дивлячись у вікно, він теж знав, що у лісі лежать росисті тени.

На сусідньої сосні кувала зозуля. Він встав, підійшов до окну.

Дом стояв на горбочку. Ліси йшли вниз, в веселу далеч, де лежало серед заростей озеро. Там у композитора було улюблене місце — вона називалася Рудым Яром.

Сама дорога до Яру завжди викликала хвилювання. Бувало, взимку, в сирої готелі у Римі, він прокидався серед ночі й починав крок по кроку згадувати цей шлях: спочатку по просіці, де близько пнів цвіте рожевий іван-чай, потім березовим грибною дрібноліссям, потім через поламаний міст над зарослою річкою і — вгору, в корабельний бор.

Он згадував цей нелегкий шлях, і вона важко билося серце. Це місце здавалося йому найкращим вираженням російської природи. Він знав, що сьогодні, побувавши там, повернеться — і що віддавна мешкає десь всередині улюблена тема про ліричній силі цієї лісової боку переллється вінця і сипоне потоками звуков.

Так і сталося. Він довго простояв на обриві Рудого Яру. З заростей липи і бересклета капала роса. Стільки сирого блиску було навколо, що він мимоволі примружив глаза.

Но найбільше вона Чайковського вразив світло. Він вдивлявся нього, бачив дедалі нові пласти світла, падавшие на знайомі лісу. Як він раніше не помічав этого?

С неба світло лився прямими потоками, й під цим світлом особливо опуклими і кучерявими здавалися вершини лісу, відомого згори, з обрыва.

На опушку падали косі промені, та найближчі стволи сосен були того м’якого золотавого відтінку, який буває в тонкої соснової дощечки, освітленої ззаду свічкою. І із незвичною того ранку пильністю він зазначив, що соснові стволи теж відкидають світло на підлісок і на траву — дуже слабкий, але ж золотавого, розоватого тона.

И нарешті, він побачив сьогодні, як зарості верб і вільхи над озером були висвітлені знизу блакитнуватим відблиском воды.

Знакомый край був весь обласканий світлом, просвічений їм до останньої травинки. Розмаїття і сила висвітлення викликали в Чайковського стан, коли здається, що станеться щось незвичайне, наче диво. Він відчував цей стан і зараз. Його не міг втрачати. Треба було відразу ж повертатися додому, сідати за рояль. Чайковський швидко пішов до дому.

Дома він наказав слузі нікого себе не пускати, пройшов маленький зал, замкнув деренчливу тильні двері й сіл до роялю.

Он грав. Він домагався ясності мелодії — такий, щоб у неї зрозумілою і мила і Фені, і навіть старому Василю, буркотливому ліснику у сусідній поміщицької усадьбы.

Он грав, не знаючи, що Феня принесла йому суниці, сидить на ганку, міцно тримає засмаглими пальцями кінці білого головного хустки і, відкривши рот, слухає. До того ж приплівся Василь, сіл поруч із Феней.

— Грає? — запитав Василь. — Припинити, кажеш, нельзя?

— Ніяк! — відповів слуга і посміхнувся на неосвіченість лісника. — Він музику пише. Це, Василю Юхимовичу, святе справа.

(До. Р. Паустовський. Скрипучі мостини.) (455 слів.) № 5.

За крайньої хатою нашої степовій села зникала у житі наша колишня дорога до міста. І в дороги, посеред лану, при початку що йшов до обрію моря колосків, стояла белоствольная і розлога плакуча береза. Глибокі колії дороги заростали травою з жовтими і білими квітами, береза була скривлена степовим вітром, а під її легкої наскрізний кроною вже давно височів старий, сірий голубець, — хрест із трикутною тесової кровелькой, під якої зберігалася від негод суздальська ікона Божою матери.

Шелковисто-зеленое, белоствольное дерево в золотих хлібах! Колись той, хто перший прийшов у це найкраще місце, поставив у своїй десятини хрест із кровелькой, закликав попа і освятив «Покрову пресвятыя Богородиці». І відтоді стара ікона дні і однієї ночі охороняла стару степову дорогу, незримо простираючи своє благословення на трудове селянське щастя. У дитинстві ми відчували страх до сірому хреста, будь-коли вирішувалися зазирнути у його кровельку, — одні ластівки змели залітати туди, й навіть вити там гнізда. Але й благоговіння відчували ми щодо нього, оскільки чули, як наші матері шепотіли в темні осінні ночи:

— Пресвята Богородиця, захисти нас покровом твоим!

Осень приходила до нас світла і тиха, так мирною й спокійно, що, здавалося, кінця нічого очікувати ясним дням.

Она робила дали нежно-голубыми і глибокими, небо чистим і лагідним. Тоді можна було розрізнити найвіддаленіший курган у казахському степу, на відкритими і просторій рівнині жовтого зерна. Осінь прибирала і березу у «золотий убір. А береза раділа і помічала, як недовговічний цей убір, як листок за листком осипається він, поки, нарешті, не залишалася вся роздягнена з його золотавому килимі. Зачарована восени, вона була щаслива і покірна і весь сяяла, осяяна з-під низу відблиском сухих листя. А райдужні павутинки тихо літали поруч із нею в блиску сонця, тихо сідали на сухе, кілке збіжжя… І народ називав їх він красиво й ніжно — «прядивом Богородицы».

Зато моторошні були дні і однієї ночі, коли осінь скидала із себе лагідну личину. Нещадно обтріпував тоді вітер оголені галузі берези! Хати стояли наїжачившись, як кури в негоду, туман в сутінки низько біг по голим рівнинам, вовчі очі світилися вночі на задвірках. Нечиста сила часто скидається ними, і було б страшно на такі ночі, за околицею села був старого голубца. А початку листопада і по квітня бурі невпинно вантажили снігами і ниви, і село, і березу по самий голубець. Бувало, виглянеш з сіней на полі, а жорстка хуртовина свистить під голубцом, уже димить по гострим заметам і з стогоном проноситься пролягла рівниною, замітаючи поспіхом сліди вибоїстою дорогою. Заблудлий мандрівниче з надією хрестився у таку пору, побачивши в диму заметілі що стримить з кучугур хрест, знаючи, що саме не спить над дикої сніжної пустелею сама Цариця Небесна, що охороняє вона свою село, своє мертве до певного часу полі.

(И. А. Бунін. Епітафія.) (439 слів.) № 6.

Близкий Петру людина Іване Івановичу Неплюєв розповідав і такий случай.

В 1700 року Петро дорогою до Нарві заночував щодо одного купецькому будинку і там побачив 17-річного юнака рідкісної статі і краси. Юнак дуже сподобалося Петру, і він умовив батька відпустити його з нею, обіцяючи зробити сини щасливим, а згодом зробити й у офіцери гвардии.

Отец просив залишити сина вдома, оскільки він був один-єдиний, палко любимий і не у купця будь-якого іншого помічника у його деле.

Петр все-таки наполіг своєму, і купецький син поїхав із царем під Нарву. А під Нарвою син пропав, і, дізнавшись у тому, безутішний батько запустив справи і до кінця разорился.

И лише за 11 років, в 1711 року, дізнався купець, що його син потрапив до полону до шведам і залишається нині у Стокгольмі разом зі знатним бранцем князем Юрієм Федоровичем Долгоруким.

Тогда батько написав царю Петру чолобитну на полковника Преображенського полку Петра Михайлова, який забрав в нього сина й обіцяв зробити його щасливим, але слова свого дотримав, і син їх в гвардії, а полоні, і тому вона сама відстає від своєї справи і поніс великі збитки. І він просив царя веліти полковнику Петру Михайлову сина забрав із полону викупити, а йому відшкодувати все збитки. А слід знати, що ім'я Петра Михайлова носив цар, подібно псевдониму.

Составив таку чолобитну, купець виїхав у Петербург, відшукав там Петра на Адміралтейської верфі і папір то руки.

Петр папір прочитав і додав старому купцю, що вона сама челюбитные так само, але оскільки справа незвичне, він учинить резолюцію — «розглянути», тільки після того нехай цією справою займаються Сенат. Причому ім'я відповідача Петро викреслив, ніж заважати Сенатові прийняти правильне решение.

Сенат ж ухвалив, що «чолобитник втратив сина через те одне, що поклався на запевнення відповідача зробити його сина щасливим, а проте як дотримав обіцянки свого, але, позбавивши батька сина, стільки років безвісти пропадавшего, був причиною всього його нещастя. Тож відповідач должен:

1) сина його, з полона выкупя, повернути отцу;

2) все показані позивачем збитки повернути же".

Петр обміняв на солдата кількох шведських офіцерів, присвоїв повернувшись купецькому синові офіцерський чин й звелів бути йому біля тата аж до смерті старого, а по тому повернутися до службу.

(В.Н.Балязин. 1000 цікавих сюжетів з російської історії.) (369 слов.).

№ 7.

Личное моє ознайомлення з У. Р. Бєлінськ почалося Петербурзі, влітку 1843 року; але ім'я його стало мені відоме значно раньше.

Я полюбив його щире глибоко; він благоволив до мне.

Опишу його зовнішність. Відомий літографічний, майже єдиний портрет його дає про неї поняття неправильне. Срисовывая її особливості, художник почел за борг злетіти духом і прикрасити природу і тому додав всієї голові якесь повелительно-вдохновенное вираз, якийсь військовий, майже генеральський поворот, неприродну позу, зовсім не так і анітрохи не узгоджувалося з характером і звичаєм Бєлінського. То була людина середній на зріст, перший погляд досить негарний і навіть нескладний, сухорлявий, зі упалої грудьми і похнюпленою головою. Одна лопатка помітно видавалася більше інший. Будь-якого, навіть не медика, негайно вражали у ньому все головні ознаки сухот, весь так званий habitus1 цієї злий хвороби. До того ж ж вона майже постійно кашляв. Обличчя він мав невеличке, бледно-красноватое, ніс неправильний, хіба що приплющений, рот злегка викривлений, особливо коли розкривався, маленькі часті зуби; густі біляві волосся падали жмутом на білий прекрасний, хоч і неприйнятно низький лоб. Не бачив очей більш чарівних, ніж в Бєлінського. Блакитні, із «золотими іскорками в глибині зіниць, ці очі, в звичайне час напівзакриті віями, розширювалися і спалахували в хвилини піднесення; в хвилини веселості погляд їх приймав чарівна вираз привітною доброту безтурботного щастя. Голос у Бєлінського був слабкий, з хрипотою, але приємний; розмовляв із особливими наголосами і придихами, «упорствуя, хвилюючись і спеша"2.

Смеялся він донесхочу, як дитина. Він любив крокувати кімнатою, постукуючи пальцями гарних і маленькі рук по табакерці з російським тютюном. Хто бачив її лише з вулиці, як у теплом картузі, старої єнотової шубенке і стоптаних калошах він квапливої і нерівній ходою пробирався попід стінами і з полохливої суворістю, властивої нервовим людям, озирався навколо, — не міг скласти собі вірного про неї поняття, і це до певної міри розумію вигук одного провінціала, якому його вказали: «Я лісом таких вовків бачив, і те травленых!» Між чужими людьми, надворі, Бєлінський легко боявся і губився. Будинку він зазвичай носив сірий сюртук на ваті і тримався загалом дуже охайно. Його догану, манери, рухи жваво нагадували його походження; уся її звичка була суто російська, московська; недарма в жилах його текла беспримесная кров — приналежність нашого великоросійського духівництва, стільки століть недоступного впливу іноземної породы.

Белинский був, що маємо рідко, справді жагучий і вони справді щирий людина, здатний до захопленню беззаветному, але дуже відданий правді, дратівливий, але не самолюбний, він умів любити й ненавидіти безкорисливо. Люди, які, судячи про ньому навмання, надходила обурення з його «нахабства», обурювалися його «грубістю», писали нею доноси, поширювали про нього наклепу, — ці люди, мабуть, здивувалися б, якби дізналися, що цього циніка душа була цнотлива до сором’язливості, м’яка до ніжності, чесна до лицарства…

(По І. З. Тургенєву. З «Літературних і життєвих спогадів».) (443 слова.).

№ 8 Исповедь.

…Я повернулося на диванну, коли всі зібралися туди, і духівник приготувався читати молитву перед сповіддю. Але як лише посеред загального мовчання пролунав виразний, суворий голос ченця, котрий читав молитву, і особливо коли вимовив до нас слова: «Відкрийте усі ваші гріхи без сорому, утайки і виправдання, і душа ваша очиститься перед Богом, а коли утаите щось, великий гріх матимете», — до мене повернулося почуття побожного трепету, яке я відчував вранці від згадки про майбутньому таїнстві. Я навіть знаходив насолоду у свідомості цього гніву й намагався втримати його вже, зупиняючи все думки, що мені спадало на думку, і посилюючись чогось бояться.

Первый пройшов сповідатися тато. Він дуже довго пробув в бабусиній кімнаті, і всі час ми все мовчали чи пошепки перемовлялися у тому, хто піде колись. Нарешті знову з двері почувся голос ченця, котрий читав молитву, і кроки тато. Двері скрипнула, і він вийшов звідти, зі своєї звичці покашлюючи, посмикуючи плечем і дивлячись і когось з нас.

— Тепер ти іди собі, Люба, так дивися все скажи. Ти ж в мене велика грішниця, — весело сказав тато, щипнув за щеку.

Любочка сполотніла і почервоніла, вийняла і знову сховала записочку з фартуха і, опустивши голову, якось укоротив шию, як ніби очікуючи удару згори, пройшов у двері. Вона пробула там недовго, але, виходячи звідти, в неї плечі затягалися від всхлипываний.

Наконец після Катеньки, яка, всміхаючись, вийшов із двері, настав мій черга. Із тим самим тупим страхом і бажанням зумисне дедалі більше порушувати у собі цей страх ввійшов у напівосвітлену кімнату. Духівник стояв перед аналоєм поволі звернув до мене своє лицо.

Я пробув трохи більше п’ятьох хвилин в бабусиній кімнаті, але вийшов звідти щасливою і, з мого тодішньому переконання, цілком чистим, морально перенародженим і новим людиною. Попри те, що мене неприємно вражала вся стара обстановка життя, самі кімнати, ті ж меблів, той самий моя постать (мені хотілося б, щоб усе зовнішнє змінилося так ж, як, зробив висновок, сам змінився внутрішньо), — попри це, я пробув у тому утішному настрої духу впритул до на той час, як ліг в постель.

Я вже засипав, перебираючи уявою все гріхи, яких очистився, аж тут згадав один соромітний гріх, який приховав на сповіді. Слова молитви перед сповіддю згадалися мені нічого і безперервно звучали в моїй вухах. Усі моє спокій миттєво зникло. «А утаите, великий гріх матимете…» — чулося мені безперервно, і це бачив себе таким грішником, що було мені гідного покарання. Довго я творився з боці набік, передумывая своє ситуацію і з хвилини хвилини очікуючи Божого покарання й навіть раптової смерті, — думку, що приводила моїй неописаний жах. Але що мені прийшла щаслива думка: чом' світ йти чи їхати до монастиря до духівника і знову висповідатися, — і це заспокоївся.

(По Л. М. Толстому. Дитинство. Отроцтво. Юність.) (450 слів.) № 9 Дерев’яна сказка Те, хто бував на Онезі, думають, що Кижі — це острівець, випадково яке загубилося серед водних просторів. Знавці розповідають, що у озері — не мало — 1650 островів! Спостерігаючи їли і берези, відбиті у питній воді, сонцем, червоніюче в хвилях, хмари, пропливаючі як невагомі кораблі, я згадував пейзажі Рериха1, Нестерова2, Писахова. Останній присвятив своє життя Російському Півночі, був живописцем і сказочником.

Плывем годину… третій. Коли вдалині видалася ажурна вежа Гарницкого маяка, човняр Савелій Васильович сказал:

— У Кижі нині чимало їздять. Такий краси, як ми, ніде нет.

Зримым підтвердженням його слів сонцем заблищали золотаві глави Кижского погоста.

Потом усе було як уві сні. Я стрибнув на глинистий беріг і бігом побіг зустріч із дерев’яної казкою, дивом, що створили плотники-зодчие.

Солнце вмивалося за нерівній кромкою бора…

Что таке Кижи?

Две багатоглаві церкви, відокремлені одна від інший дзвіницею. Усі дерев’янний. Двадцять дві глави Преображенського собора.

Множество, безліч куполів, покритих лемехами — різьбленими платівками з осики, що, переливаючись сонцем, здаються золотими. Над банями в’ються чайки, разом із белокрылыми птахами всю будівлю рухається вгору, в позахмарні выси.

Кто створив цю лісову і озерне казку — Преображенський храм?

Лодочник говорив це й зворушливо, його слова гармоніювали тихим пестливістю заонежских далей:

— Довго теслі працювали. Тріски возами возили. Це оком легко дивитися. Ок-те він пан, а рука — працівниця. Глави було поставлено, і новісінькі стіни закрасовались, як молодиці на гулянці; підійшов до озера майстер під назвою Нестер. Теслі його оточили. Сокира у Нестера був — диво. В усьому Заонежье такого сокири був. Люди казали, що сокир-те у Нестера зачароване. Що він, майстер, зробив? Поцілував сокиру і кинув до озера. Теслі загомоніли, стали жаліти — чи можна такому знаряддю у питній воді пропадати? А Нестер у відповідь: «Церква поставили, який був, немає і більше нічого очікувати. І сокири моєму тепер місце на дне».

Преображенская церква — пам’ятник російської військової слави. Збудована вона у 1714 року, як у Північної війні бойове щастя стало служити військам Петра. Шведи постійно спустошували озерний Російський Північ. Зняти постійною загрози було радісним событием.

Впечатление від Преображенській церкви посилює висота будинку, досягає близько сорока метрів. Тут немає фресок, прості бревенчатые стіни створюють враження домашнього спокою. Місце фресок займали ікони. Твори тутешніх художників простонародны, нехитрі по композиції, голосисті за своїми краскам.

По сусідству з дзвіницею — Покровська церква, опоясана різьбленим дерев’яним мереживом. Сонце вже високо стоїть над островом. Змінюється висвітлення — змінюються, й Кижі. Мені важко залишати цей казковий мир.

Так що таке Кижи?

Кижи — заповіт нащадкам, наказ любити свою страну.

Кижи — це безсмертна Давня Русь, художнє минуле, що у теперішньому.

(По Є. І. Осетрову. Жива Давня Русь.) (435 слов.).

№ 10.

Много є озер у світі — великих коштів і малих, глибоких і трохи дрібних, суворих малярських, але й одне з яких неспроможна зрівнятися з Байкалом, немає і іншого водойми у світі, який міг би змагатися з ним настільки широкої популярністю і гучної славою. І про яке іншому озері не складено дуже багато легенд і сказань, пісень і віршів, поем і оповідань. Вони звучить як велике кохання та шанування, але що й щось таке, що викликає повагу, підкреслює велич, притаманне тільки Байкалу і різко що виокремлює його із усіх озер земного шара.

О Байкалі є й світло давня легенда, яку знає у його краях і старий і млад.

Будто те здавна велося там, де нині сусідів хлюпотять води Байкалу й починає свій біг стрімка ріка Ангара, жив суворий богатир під назвою Байкал з дочкою Ангарой, кращою якої було в свете.

Было у Байкалу 336 синів. У чорному тілі тримав їх старий. День і ніч змушував невтомно трудитися. І сини працювали не покладаючи рук. Вони топили снігу і льодовики і гнали кришталеву воду з гір на величезну котловину.

То, що вони добували тяжкою працею, проматывала сестра Ангара. Вона розтрачувала зібрані багатства на вбрання і різні прихоти.

Однажды почула Ангара від мандрівних співаків про жив забариться юному богатиря Єнісеї, про його до краси і силі, і покохала його. Але суворий старий вважав їй іншу долю, вирішивши видати заміж за старого багатого Иркута. Ще суворіше він почав стерегти дочка, сховав їх у кришталевий палац дно якої підводного царства. Безутішно тужила Ангара, плакала в підводного темниці, просила богів помочь.

Сжалились боги над полонянкою, наказали струмкам і річках розмити стіни кришталевого палацу, звільнити Ангару. Вирвалася дівчина за грати і кинулася бігти по вузькому проходу в скалах.

Проснулся від шуму Байкал, розсердився, помчав у гонитву. Але йому, старому, встигнути за молодий дочкою. Усі далі утікала Ангара від розлюченого батька. Тоді старий схопив кам’яну брилу і метнув в утікачку, але потрапляв. Ось і залишилася відтоді лежати ця брила в місці виходу річки з озера, і - кличуть її люди Шаманським Камнем.

Разбушевавшийся старий все кидав і кидав слідом втікачку уламки скель. Але чайки кричали щоразу: «Обернися, Ангару, обернися!» І дівчина спритно ухилялася від смертоносних батьківських посланцев.

Прибежала Ангару до Енисею, обняла його, і потекли вони до Студеному морю.

Легенда переплітається з бувальщиною. 336 синів Байкалу — це притоки озера, великі та малі річки, котрі збирають свої води з більш 550 тисяч квадратних кілометрів, що одно площі Франції.. Випливає ж із озера ріка Ангару — могутня, повноводна артерія, невпинно оновлююча озерні води. Ширина потоку десь кілометр. Це про неї кажуть буряти: «Розоряє дочка старого Байкалу!».

(По А. П. Муранову. Блакитні очі планети.) (432 слова) № 11 Тургеневский дуб В Спасское-Лутовиново я приїхав на другий половині листопада. Меморіальний музей був зачинений, у парку стало цілком безлюдно і тихо. Навіть мої кроки безшумні: під сніжком — ще прим’ята трава.

Вот тут, отже, і жив Тургенєв… Ось здесь…

Уцелели флігель, льох, стайня, сбруйная і каретний сарай, богадільня, мавзолей Лутовинова, церква, щоправда, без дзвіниці… Вціліло багато старих дерев у парку. Вцілів і дуб Тургенєва. Мені приємно зняти з полиці перше видання листів Івана Сергійовича і захотілося процитувати уривок із листа його листи Я. П. Полонскому* від 30 травня 1882 року: «Коли ж ви будете в Спасском, поклоніться мене дому, саду, моєму молодому дуба — батьківщині поклоніться, що її вже, мабуть, не увижу».

Хватает за серце від цих коштів слів, повних кохання, і смутку, від надання цього звернення до дуба, так природно який став чином далекої батьківщини. Багато разів я помічав: людині висловлення любові до самого великому і неосяжному потрібна лише точка докладання його почуттів. Щось невеличке, речовинне, дуже простое.

Через рік Тургенєва стане, неодноразово листах своїх він свідчить, що вже большє нє побачити йому Спаського отже, своєї молодої дуба.

По думки фахівців, вік дерева 150 — 160 років. Для посадки Іванку Тургенєв взяв саженец-дичок років десяти, бути може, свого одногодка. Під потужної кроною дуба, що вимахав догори і всі боку світла, і тільки сидіти Іван Сергійович.* Полонський Яків Петрович (1819—1898) — російський поэт.

Молчаливый друг Тургенєва неодноразово бував при смерті, і тільки мистецтво багатьох фахівців спасло;

ему жизнь.

Тревогу забили 1951 року.

«С північно-східній боку під аркушами стовбура, — йдеться у документі, — був сильний удар… У результаті „мокла кора“.. Дерево плачем просило про помощи».

«Плачем…», «просило…». Не одухотворене чи істота цього дуба?

Для огляду хворого дерева приїхав професор До. З. Семенов. Він знайшов, що грунт під дубом ущільнена і осіла, коріння оголилися… Тисячі екскурсантів вважали неодмінним за свій обов’язок постояти під дубом Тургенєва — і вже результат.

Дуб зараз сягає 28—30 метрів висоти. Окружність стовбура п’ять метрів. Під час такої любові його й увазі і ще довго простоїть, безмовний друг великої, воскрешаючи у пам’яті сторінки його неспокійної жизни.

Из-за хмар іноді визирало сонце і гріло несподівано сильно для листопада, під сніжком — густа м’яка трава.

Никого… Тиша… Первозданна свіжість і спокій… Чистий сніжок на вічно живому дубі, осіненому величчю человека.

Жизнь і твори Тургенєва вивчали і будуть старанно вивчати, й «любителі прямих ліній в біографії класика неодноразово спотикнуться, змушені пояснити ті чи інші факти його життя. Людина, який посадив дерево, виростив його й вбачав у ньому символ батьківщини, усім зрозуміла без пояснень.

(По З. П. Антонову. Тургеневский дуб.) (406 слів.) № 12.

Я як божевільний вискочив на ганок, стрибнув на свого Черкеса, якого водили на подвір'ї, і пустився на весь дух по дорозі в Пятигорск. Я нещадно погоничів змученого коня, який, хропучи і весь в піні, мчав мене по кам’янистої дороге.

Солнце вже сховалося у чорній хмарі, отдыхавшей на гребені західних гір; в ущелині стало темно і сиро. Подкумок, пробираючись на камінні, ревів глухо і одноманітно. Я скакав, задихаючись від нетерпенья. Думка не застати вже їх у П’ятигорську молотком вдаряла мені серце! — одну хвилину, ще одне хвилину бачити її, попрощатися, потиснути її руку… Я молився, проклинав, плакав, сміявся… немає, ніщо не висловить мого занепокоєння, розпачу!.. По змозі втратити навіки Віра стала мене найдорожче у світі, дорожче життя, честі, щастя! бозна, які дивні, які скажені задуми роїлися у голові моєї… І тим часом тим скакав, поганяючи нещадно. І тепер почав помічати, що кінь мій важче дихає; він разу два вже спотыкнулся на рівному місці… Залишалося п’ять верст до Єсентуків, козацької станиці, де міг пересісти в іншу лошадь.

Все було б врятовано, якби в моєї коня дістало сил поки що не десять хвилин! Але раптом, піднімаючись з невеличкого яру, при виїзд із гір, на крутий поворот, він грянулся про землю. Я моторно зіскочив, хочу підняти його, смикаю за привід — даремно; ледь чутний стогін вирвався крізь стиснуті його зубы;

через кілька хвилин він издох; я залишився у казахському степу один, втративши останню надію. Спробував йти пішки — ноги мої підкосились; виснажений тривогами дні й безсонням, впав на мокру траву і, як дитина, заплакал.

И довго лежав нерухомо, і плакав, гірко, не намагаючись утримувати сліз і ридань; я думав, груди моя розірветься; все моє твердість, увесь мій холоднокровність — зникли, як дим. Душа знесиліла, розум замовк, і якби цієї хвилини хтось мене побачив, він з презирством отвернулся.

Когда нічна роса та гірничий вітер освіжили мою палаючу голову і думки прийшли о звичайний порядок, то я зрозумів, що гнатися за загиблим щастям даремно і безрозсудно. Чого мені бачити ще потрібно? — її бачити? — навіщо? в усіх чи скінчено між нами? Один гіркий прощальний поцілунок не збагатить моїх спогадів, а після нього нам лише важче буде расставаться.

Мне, проте, приємно, що здатна плакати! Втім, то, можливо, цьому причиною розстроєні нерви, ніч, проведена без сну, дві хвилини проти дула пістолета і порожній желудок.

Все на краще, це нове страждання, кажучи військовим стилем, зробило у мене щасливу диверсію. Плакати здорово; і потім, мабуть, якби я — не подолав верхом і не примушений на шляху пройти п’ятнадцять верст, те й цієї ночі сон не зімкнув б очей моїх.

(М. Ю. Лермонтов. Герой сьогодення.) (428 слов.).

№ 13.

Поэты порівнюють храм Покрова на Нерлі з вітрилом, уносящимся вдалину по безбережним хвилях часу. Іноді прославлену білокамінну церква під Володимиром уподібнюють променистої німотною зірці, уплывающей у нескінченність мироздания.

Благородные пропорції білого храму, віддзеркалюваного понад 8 століть у водах, саме і природно вписуються в навколишній пейзаж — лугове среднерусское роздолля, де ростуть духмяные трави, лазоревые квіти лунають нескінченні пісні жаворонков.

Трудно сказати, коли Покровом на Нерлі найкраще милуватися. Нерухомий білий камінь дивовижним та утаємниченим чином перегукується з часом года.

На світанку, коли заречными муромскими лісами грають стане сонячне проміння, від сплесків світлотіні древні стіни як коливаються, світліючи годину від години. Храм височить серед хвиль, як білосніжний лебідь. Течуть річкові потоки. Дні та однієї ночі, місяці й роки, століття забирає ріка життя. Змінюються покоління, а лебедь-храм пливе і пливе серед неоглядных просторів. Милуючись Покровом на Нерлі, думаєш історію храму, про століттях, що пронеслися її стенами…

Храм присвячується Покрову Богородиці, яка, по стародавньому повір'я, тримала до рук плат — покрив, захистивши місто від врагов.

Празднование Покрова стало на Русі одним з урочистих та улюблених селянських свят. Що Відзначається під час, коли закінчуються польові роботи, починаються весілля. Покрову був і святом врожаю. З іншого боку, з прадавніх поганських часів розповсюдили шанування Девы-Зари, що простеляє небом свою нетлінну рожеву фату, проганяючи всяке зло.

Очень хороший Покрову на Нерлі влітку, коли косарі виходять зрозумію, коли замовкають зозулі і зелені з’являються сонячні підпалини. З високого пагорба, де храм, відкриваються луки, з травами та квітами, які, як килим, ведуть до храму. На воді, підступаючої до холму, відбивається храм, як казкове бачення. Храм плаває в підводного глубине.

Там, внизу, в підводному царстві, трохи помітно погойдуються вершини дерев, овевая, як опахалами, белопенный храм.

Окончилось спекотне літо, і жовтизною спалахують лісу, якими крадеться осінь. Золотаві листя покривають пагорб біля Покрова. Печаль рідних полів. Століттями перед храмом вмирали квіти і трави, а звірині і людські рельєфи, стрункий кам’яний пояс, портали, прикрашені різьбленням. Недвижимо височать над окрестностью.

Покров на Нерлі треба побачити під час дощу, коли величезна хмара зупиняється, як у тому, щоб помилуватися храмом. Околишні води робляться мутно-зелеными, а будова набуває задума, як очікує когось. І з неба на грішну землю опускається осіння веселка, висвітлюючи силует храму, роблячи її майже недосяжним, нереальним, фантастическим.

Зима огортає бахромою дерева, чагарники, і храм розчиняється у навколишній білизною. Зимові припорошені дерева схожі на квітучі вишні. Холодні склепіння храму як і сповнені життя і чувства.

Храм побудований у честь загинув у лютою січі сімнадцятирічного сина Андрія Боголюбского, юного Ізяслава, якого народне переказ називає вишенькою, зрубаної квітують. Убитий ворогами юнак, можливо, і був похований на нерлинском пагорбі чи на самому храмі. Повернувшись з переможного походу проти волзьких булгар, Андрій печалився сина, і саме вибрав місце при цьому храму.

(По Є. І. Осетрову. Жива Давня Русь.) (445 слів.) № 14.

Хохлома — старовинне село, що загубилося в глухомані дрімучих заволзьких лісів. Разом з його історією іде у далеке минуле зародження там відомого весь світ мистецтва хохломской росписи.

Деревянная посуд із найдавніших часів була в російського людини у великому вживанні: ковші і скобкари1 у вигляді що пливла птахи, круглі братины2, обідні миски, ложки різних форм і збільшення розмірів знайдено в археологічні розкопки ще Х—XIII веков.

Но користуватися неокрашенной дерев’яної посудом незручно: вона вбирає у собі бруд. Помітили, що промаслившиеся стінки судин легше миються, посуд довше зберігається. Саме тоді, мабуть, і прийшла думка покривати посуд оліфою — вареним лляним олією. Цей склад, застосовували іконописців для запобігання живопису від вологи, був відомий російським майстрам з давніх-давен. Можливо, з технікою писання ікон виникло і мальовниче мистецтво Хохломи. Замість дорогого золота майстра Київської Русі закрашивали фон сріблом. Потім, по закінченні малярських творів, покривали поверхню посуду лаком і прогрівали в печі. Від високої температури плівка лаку набувала золотавий відтінок і просвічуване крізь нього срібло теж відливало золотом.

Росписью посуду займалися селяни, які жили у селах, розташованих навколо Хохломы.

Хохломские вироби розходилися у всій Росії, вивозилися до Азії та Західну Європу. Вони залучали своєї оригінальної забарвленням, прекрасної лакировкой, тішили око святковістю малюнки, красотой;

Орнамента. Вироби були дешеві і міцні.

Но для прикраси посуду, якої користувалися щодня, срібло було надто дорого, і хохломские художники почали застосовувати олово. Тонко растертым порошком олова вони протирали поверхню предмета отже дерев’яна посуд набувала. вид металевої і блищала, як серебряная.

Прекрасным твором мистецтва хохломских майстрів є братина. Назва її розповідає про древньому звичаї, коли наші далекі предки, пов’язані родинними узами, готуючись до певного важливого справі, збиралися спільний бенкет — братчину, а братине підносили за стіл святковий напиток.

Удивителен наряд братины: на чорному тлі написано казково гарний квітка, який горить яскравим полум’ям, від цього яскравіше блищить золото на ободку і шийки судини. Художник тут відтворив, очевидно, той чарівний червоний квітка, який, за народними переказами, приносив щастя, але побачити його було лише одне разів на рік — вночі на Іванов день.

На хохломских виробах зображений лише рослинний орнамент: скромний й вишукана травичка, гнучкі, хвилясті стебла з листям, ягідки і любов’ю квіти. На одних речах стебла квіток витягуються вгору, на інших — завиваються і біжать із широкого кола. У цих поетичних малюнках відбилася любов російського людини до природе.

Мягко світні золотом, прикрашені чорно-червоної травичкою миски, страви, ложки, сільнички стали улюбленої посудом сільського люду і дати своїм нарядом вносили радість навіть у найбідніше житло.

(По З. До. Жегаловой. Російська народна живопис.) (394 слова.) № 15.

У кожного людей був у дитинстві час, ми зачитувалися билинами, російськими казками і подих перехоплювало від описів перемог над двенадцатиглавыми зміями і радісних бенкетів на вшанування богатирських подвигів в теремах, прикрашених отже скатный перли і червоне золото мерхнули тоді як їх красотой.

В сотнях казок з’являється лісова хатинка на курячих ніжках. Крикне їй добрий молодець: «Якби до лісу задом, до мене передом!» — і затопчутся курьи ніжки, повернеться хата до іншої сторону.

Читаешь казки і билини і задумываешься:

правда були на Русі такі хатинки і барвисті тереми чи його створила фантазія сказителя разом із «живої» водою, скатертью-самобранкой і Змієм Горынычем? Виявляється, були. У Костромської області донині дожила двохсотлітня хатинка «на курицах».

Вместо фундаменту підпирають її за чотирьом кутках величезні ялинові пні, вросли походить з землю. Пні ці з глянсуватими гнучкими корінням нагадують курячі ніжки. Ще один «куряча нога» із «пальцями» придавлює дах хатинки. Це охлупень — колоду з підрубленими корінням, особливо фантастично вырисовывающимися на північному після західному небі. Щоправда, рідко тепер зустрінеш таку хату, а скоро їх, можливо, зовсім не залишиться. Хіба що у музеї подивуєшся, чорному од дощівки і сонця могутній охлупню, спиленному з крыши.

Не вигадки сказителя і тереми, стіни яких горять жаркими квітами, обплетені візерунками з небувалих рослин. До цих пір вражає дзвінка краса избяных розписів — справжніх ожилих билин і казок — в Архангельської області. Це велика художня культура, спочиваюча на найдавніших традициях.

Конечно, і не залишилося були залишитися від дерев’яних споруд країни, покритою дрімучими хащами. Пожежі, набіги половців, печенігів, війни стерли з землі майже всі пам’ятники дерев’яного зодчества язичницької Русі. Навіть під час Півночі найкраще захищеному від воєн та руйнуванні, архітектори і мистецтвознавці не знаходили хат старше двухсот-полутораста років: їх просто нет.

О поетичному, філософському сприйнятті життя російськими будівельниками кажуть дерев’яні будівлі Півночі: гарні млини у холодних прозорих річок, каплиці, прижавшиеся до берегів озер, і різьблені стовпчики на цвинтарях, як вросли в камни.

Книг стосовно всіх цих дива російського дерев’яного зодчества написано мало, а власні очі усе це бачили дуже немногие.

Заповедные села здавна приваблюють туристов.

Кстати, перенесення хати з місця цього разу місце ніколи було дивиною росіян селян. Вони підсовували під хати, січені з вікових дерев, таку ж могутні колоди, і хата буквально переїжджала на нове место.

И стояли ці хати з навислими, як шапка, важкими дахами, з ґанками, теж рубаними з колод, міцних, як залізо, стояли ще довгі роки, через тяжкості своєї принадності навіть вростали в землю на два-три віденця, але з разрушались.

Патриотизм починається з кохання, і шанування з того що заповідано батьками, дідами, предками. Часом не тільки завоюваннями науку й підкоренням природи можна пишатися нам, а й великої культурою.

(По З. У. Михалкову. Усе починається з дитинства.) (433 слова.).

№ 16.

Дом рассохся від голови. Можливо, і від того, що він був на галявині в сосновому лісі, і зажадав від сосен протягом літа тягнуло запалом. Іноді віяв вітер, але проникав навіть у відкриті вікна мезоніну. Він лише шумів в вершинах сосон і проносив з них вервечки кучевых облаков.

Чайковскому подобався цей дерев’яний будинок. У кімнатах слабко пахло скипидаром і білими гвоздиками. Вони рясно цвіли на галявині перед ганком. Розпатлані, висохлі, вони просто були нагадують квіти, а нагадували жмути пуху, прилиплого до стебелькам.

Единственное, що дратувало композитора, — це скрипучі мостини. Щоб пройти від двері до рояля, треба, було, подолати п’ять хитких мостин. З боку видавалося, має бути, забавно, коли літня композитор пробирався до рояля, придивляючись до мостинам прищуленими глазами.

Если вдавалося пройти те щоб жодна їх не скрипнула, Чайковський сідав за рояль і посміхався. Неприємне залишилася позаду, і тепер розпочнеться дивовижне і веселе: розсохлий будинок заспіває від перших звуків рояля. На будь-яку клавішу обернуться найтоншим резонансом сухі крокви, дверцят і бабуся люстра, втративши половину своїх хрусталей, подібних до дубове листя. Найпростіша музична тема розігрувалася цим домом як симфонія. «Прекрасна оркестрування!» — думав Чайковський, захоплюючись співучістю дерева. З певного часу Чайковському почало видаватися, що будинок вже вранці чекає, коли композитор сяде за рояль. Будинок нудьгував без звуков.

Иногда вночі, прокидаючись, Чайковський чув, як, потріскуючи, проспіває то одна, то інша мостина, хіба що згадавши його денну музику і на вихопивши з її улюблену ноту. Ще це на оркестр перед увертюрою, коли оркестранти налаштовують інструменти. Те тут там — то на горищі, то маленькому залі, то заскленій передпокої — хтось чіпав струну. Чайковський крізь сон уловлював мелодію, але, прокинувшись вранці, забував її. Він напружувало пам’ять і зітхав: як шкода, що нічне тринькання дерев’яного вдома не можна зараз проиграть!

Прислушиваясь до нічним звуках, він часто думав, що ось проходить життя, проте написане — лише небагата данина своєму народу, друзям, коханому поетові Олександру Сергійовичу Пушкіну. Але ще жодного разу йому вдалося передати той легкий захоплення, що виникає від видовища веселки, від ауканья селянських дівчат у частіше, від найпростіших явищ оточуючої життя. Ні, це їй немає дано. Вона ніколи не чекав натхнення. Він працював, працював, як поденник, як віл, і народжувалося в работе.

Пожалуй, найбільше йому допомагали лісу, лісової будинок, де зараз його гостював цього літа, просіки, зарості, занедбані дороги — в їх коліях, налитих дощем, відбивався літніми присмерками серп місяці, — цей дивовижний повітря і завжди трохи сумні російські заходи сонця. Він проміняє ці туманні зорі, на які чудові позлащенные заходи сонця Італії. Він без залишку віддав своє серце Росії — її лісам і сільцям, околицям, стежинам і пісням. Але з дня на день його весь більше мучить неможливість висловити всю поезію своєї країни. Вони повинні досягти цього. Потрібно тільки щадити себе.

(К. Р. Паустовський. Скрипучі мостини.) (457 слів.) № 17.

Кузница стояла на узбіччі польового путівця, стороною обегавшего Малі Серпилки.

Она було побудовано у путівця ще стародавние часи якимось серпилковским мужиком, надумавшим, як павучок, пополювати за всяким приїжджим людом. Кажуть, ніби, сколотивши гроші на пришляховому ковальном дільце, мужик той згодом поставив поруч із кузнею що й заїжджий двір. І ще подейкують, ніби брав за постій як живу грошики, але з гидував ні вівсом, ні натільним крестом.

В революцію серпилковцы особисто спалили цей заїжджий двір повністю. Распалясь, підпалили і кузню. Проте невдовзі зметикували, що кузню палили даремно. Тим самим часом розчистили згарище, прикатили новий ракитовый пень під ковадло, зшили міхи, покрили цегельну коробку тесом, і відтоді кузня беззмінно і справно служила спочатку серпилковской комуні, і потім вже й колхозу.

Правда, був випадок, має найбезпосередніший ставлення до цього розповіді, коли кузня в Малих Серпилках раптом замовкла. Неждано-негадано помер коваль Захар Паньков. А як і раніше, що Захар Паньков не була просто коваль, а такий тонкий майстер, що до нього їздили з різними хитромудрими замовленнями навіть у сусідніх районів. Бувало, лусне у гарячій роботі, яка деталь в тракторі — механіки туди-сюди: немає у районі, ні з області такої ось деталі. Всякі інші запчастини пропонують, а такий точно немає. Вони до Панкову: так, мовляв, й дуже, Захар, сам розумієш, треба б зробити… Покрутить мовчки, Захар постраждалу деталь (виду він був суворого, волосся підв'язував тасьмою по лобі, борода смоляна на полфартука, точнісінько як старовинний зброяр, однак у сучасному техніці сенс і як знав!), навіть іноді навіщось в збільшувальне скельце подивиться на злам. Ні слова, ні півслова не скаже, лише бережно заверне деталь промовчали і опустить до кишені. Отут уже і слів зрозуміло: раз взяв, отже, виручить. Та й ні лише подивитися на Захарову роботу, а навіть видали послухати було любо. Як почнуть із молотобойцем Ванюшкой відбивати, — що соборна дзвіниця: колоколят молотки на різноманітні голоси. І баском, і заливистим підголоском. Свято, і тільки в Серпилках! Особливо щодо весні, перед посівної: небо синє, чисте, з дахів крапає, теплінь, що вызванивают все білий свет…

Той ж восени закликали на військову службу Ванюшку. Зовсім осиротіла кузня, стоїть у чистому полі з похмуро відчиненими воротами. Серпилковцы, які звикли веселому передзвону молотків за садами, почувалися так, мов у їх хатах зупинилися ходики. Відразу стало якось глухо і незатишно в Серпилках: аж надто бракувало їм цього перестуку на вигоні. Та й із господарського побуту випала кузня: ні отковать чого, ні подладить. Дуже шкодували серпилковцы, що у свого часу не приставили до Захарові якогось тямущого малого, щоб засвоїв і перейняв тонке Захарове мистецтво. І раптом із порожніх осінніх полів через наскрізні що облетіли сади до Серпилок виразно долетіло: «Дон-дон-дилинь… дон-дон-дилинь…».

(Е. І. Носов. Кузня.) (441 слово.) № 18.

Он був «єдиний і багатоликий». «Един» тому, що було Олександром Івановичем Купріним — художником слова, своєрідним і неповторним. «Багатоликий» оскільки були ще Куприны: один— землемір, інший — вантажник, третій — рибалка, та ще — обліковець заводу, спортсмен, носій на вокзалі, співак в хорі. І занадто багато, багато інших. Але це робоче воїнство сполучалося ніби одна особа — письменника Куприне.

Почему нерідко змінював він свої професії? Яка сила штовхала його натягувати брезентову робу, вдягати каску і мчати на пожежних конях? Що змушувало його цілодобово, до ломоти до рук, розвантажувати баржі з кавунами, цеглою, цементом? Не чи вирішив він вивчити всі ремесла і «відображати» потім життя в всім її многообразии?!

Все було значно простіше: він було дуже цікавим і допитливим людиною. Його цікавість викликав і розпочнеться новий вид праці, й побудувати нові люди, зайняті у ньому. Адже професія залишає людині свій відбиток, додає їй своєрідність, робить одного несхожим іншим. «Серед вантажників в одеському порту, фокусників, злодіїв і вуличних музикантів, — говорив Купрін, — зустрічалися котрі мають найнесподіванішими біографіями — фантазери і мрійники із широкою громадськістю ніжної душею». Коли Олександр Іванович вирішив зробити в рибальську артіль, йому влаштували экзамен:

испытали силу, спритність. І потім прийняли рівноправним членом. Про те, що він письменник, хто б здогадувався. І Купрін нарівні з усіма тягнув мережі, розвантажував баркас, мив палубу після чергового рейса.

Тяжелый фізична праця давав йому розрядку. Письменник страждав, коли йому доводилося бути замурованих чотири стінах кабінету. Так було в 1908 року суд засудив його з опорочение представника урядової влади" віце-адмірала Чухнина до десятидневному домашньому арешту чи грошовому штрафу. Купрін погодився на арешт. Протягом трьох днів протушкувався і занудьгував. На п’ятий став просити, щоб було закрито дні замінили грошовим штрафом!

Любопытно, що Купріна менше тягнуло до людям з так званого «інтелігентного» і канцелярського праці. Він був переконаний: ніщо це не дає такий значний матеріал, як близьке ознайомлення з простим людом. Безпосереднє що у праці, а чи не спостереження із боку ставало для Купріна вже фактом творчості, тієї необхідної грунтом, яка живила його знання, фантазию.

Бурный темперамент б не давав письменнику подовгу займатися з праці. Він такий само різко байдужів на роботу, як палко і енергійно приступав до неї. Навіть під час творчої наснаги письменник міг кинути рукопис заради випадково зустрітого «цікавого людини» чи писати таких умов, у яких інший літератор не становив би і двох фраз.

Иногда Купрін раптом переривав роботу, кидав на половині, якщо переконувався, що ні даються йому «точні» слова. Він трудився як мастер-ювелир, карбуючи фрази. Влучне слово, почуте випадково, афоризм, художня деталь — усе записував Купрін в записну книжку. Мине час — і може знадобитися. Книжки зберігають сотні таких нотаток, шматочків розмови. Рік проходить у рік. Письменник усе далі і далі йде ми до історії. Не старіють лише книжки.

(По Б. Д. Челышеву. У пошуках зниклих рукописів.) (451 слово.).

№ 19 Полуправда Купил Дурню ярмарку Правду. Вдало купив, що й казати. Дав ми за неї три дурноголових питання ще й два стусана здачі одержав, і — пошел.

Но легко сказати — пішов! З Правдой-то ходити — непросто. Хто пробував, той знає. Велика вона. Щоправда, важка. Поїхати у ньому — не поїдеш, але в собі нести — далеко чи унесешь?

Тащит Дурню свою Правду, нудиться. А кинути шкода. Як-не-як, ми за неї заплачено.

Добрался додому ледве живой.

— Ти де, дурень, пропадав? — накинулася нею жена.

Объяснил їй Дурню усе є, лише одного пояснити не зміг: чого вона, ця Щоправда, як нею пользоваться.

Лежит Щоправда серед вулиці, в будь-які ворота не лізе, а Дурню із дружиною тримають рада — і з нею бути, як його пристосувати в хозяйстве.

Крутили й дуже, і сяк, щось придумали. Навіть поставити Правду, і те ніде. Що ти від робитимеш — нікуди Правду деть!

— Іді, — каже дружина Дурню, — продай свою Правду. Багато не запитуй, — скільки дадуть, стільки й гаразд. Однак користі від неї никакого.

Потащился Дурню базарувати сюди. Став на видному місці, кричит:

— Щоправда! Щоправда! Кому Правду — налітай! Але нею не налетает.

— Гей, народ! — кричить Дурню. — Бери Правду — дешево отдам!

— Та ні, — відповідає народ. — Нам твоя Щоправда нічого. В Україні своя Щоправда, не купленная.

Но до Дурню один Розумник підійшов. Покрутився біля Правди, спрашивает:

— Що, хлопець. Правду продаєш? А чи багато просишь?

— Трохи, зовсім небагато, — зрадів Дурню. — Віддам за спасибо.

— За спасибі? — став прикидати Розумник. — Ні, для мене дороговато.

Но тут наспів іще одна Розумник і також став приціновуватися. Виряджалися вони, виряджалися і вирішили купити одну Правду двох. На тому й сошлись.

Разрезали Правду на частини. Вийшли дві напівправди, кожна і легше, і зручніше, ніж ціла була. Такі напівправди — просто загляденье.

Идут Розумники по базару, і всі їм заздрять. До того ж та інші Розумники, з їхньої прикладу, стали собі напівправди мастерить.

Режут Розумники правду, напівправдою запасаются.

Теперь їм набагато легше розмовляти між собой.

Там, де треба було сказати: «Ви негідник!» — можна сказати: «Вам важкий характер». Нахабу може бути пустуном, ошуканця — фантазером.

И навіть нашого Дурня тепер ніхто дурнем не называет.

О дурні скажуть: «Людина, по-своєму мыслящий».

Вот як ріжуть Правду!

(По Ф. Д. Кривину. Полусказки.) (359 слів.) № 20.

На галявині близько лісового узлісся я побачив сині квіти. Вони тулилися одне до друга. Зарості їх була нагадують маленькі озера із густою синьої водой.

Я нарвав великий букет цих квітів. Коли я струшував його, у квітах погромыхивали дозрілі семена.

Цветы були незнайомі, схожі на дзвіночки. Але в дзвіночків філіжанка завжди схиляється до землі, а й у цих невідомих квітів сухі філіжанки стояли, витягнувшись вверх.

На польовий дорозі я натрапила назустріч дві сільські дівчини. Вони, має бути, здалеку. Пилові туфлі, пов’язані тасьмами, висіли вони через плече. Вони про щось базікали, сміялися, але, побачивши мене, відразу ж замовкли, квапливо поправили під хустинками світлі волосся і сердито підібгали губы.

Почему-то буває прикро, коли ось такі засмаглі, сіроокі і сміхотливі дівчини, побачивши тебе, відразу ж потрапити напускають він суворість. І ще образливіше, коли, розминувшись із нею, почуєш за спиною стриманий смех.

Я вже був складений образитися, але, порівнявши зі мною, дівчини зупинилися, обидві відразу усміхнулися мені так соромливо й легко, що навіть розгубився. Що може бути кращого несподіваною дівочої усмішки на глухий польовий дорозі, як у синьої глибині очей, раптом з’являється вологий ласкавий блиск ти стоїш, здивований, ніби перед тобою відразу розцвів всіма своїми сяючими квітами, весь в бризках і пахучої принади, кущ жимолості чи боярышника?

— Спасибі вам, — сказали мені девушки.

— За что?

— Про те, що нам зустрілися з тими цветами.

Девушки раптом побігли, але бігу кілька разів озиралися б і, сміючись, ласкаво кричали мені одні й самі слова: — Спасибі вам. Спасибо!

Я вирішив, що дівчини розвеселилися і жартують з мене. Але цього маленькому разі на польовий дорозі усе було щось таємниче, дивовижне, у мене було понять.

На царині села мені зустрілася кваплива чистенька бабуся. Вона тягла на мотузці димчасту козу. Побачивши мене, бабуся зупинилася, сплеснула руками, випустила козу і запела:

— Ой, милок! І на чого то чудово, що мені зустрівся по дорозі. Уже й не знаю, що мені тебе благодарить.

— Тож за що ж мене дякувати, бабуся? — запитав я.

— Ач притворенный, — відповіла бабуся і хитро похитала головою. — Вже ніби ти вже і не знаєш! Сказати того не можу, не можна говорити. Ти йди своєю власною дорогою і квапся, щоб тобі трапилося побільше людей.

Только у селі загадка, нарешті, роз’яснилася. Розкрив її мені сільський голова, Іван Карпович — людина суворий і ділової, але мав схильність до краєзнавства й історичним здобутків, як і висловлювався, «у свого района».

— Це знайшли рідкісний квітка, — сказав мені. — Називається «приточная трава». Є така повір'я — та ось не знаю, стоїть його викривати? — що цей квітка приносить дівчатам щасливу любов, а людей похилого віку — спокійну старість. І взагалі — счастье.

Иван Карпович засміявся: — Ось мені ви попалися назустріч, з «приточной травою». Мабуть, буде схвалений і мені удача у моїй работе.

{До. Р. Паустовський. Приточная трава.) (442 слова.) № 21.

В кросворді питання: «Велика купа сіна». Ответ:

«Стог». Але, Боже мій! Хіба ж стіг — це велика купа? Тоді й про будинок можна сказати, що це купа цеглин, та ще краще — купа глини. Стог — це архітектурне спорудження. Копиці метали (називалося — метати стіг) ревно, з і майстерністю. Навіть місце для копиці часом вибирали таке, що він красиво виглядав і прикрашав собою землю, пейзаж. По крайнього заходу, вписувалася у пейзаж, а чи не стирчав де-небудь біля шляху, як грудочки на оці. Були майстра метати стіг. Один майстер міг керувати у своїй кількома чолов’ягами. Вони стояли нагорі й метали, а подавати їм сіно (чи конюшину) могли молоді хлопці, підлітки. Це — другорядна робота, потребує лише сили, а чи не мастерства.

Сначала прикидали, якого розміру треба закласти стіг. Розмір майбутнього копиці визначався в пудах. Скажімо, вирішили робити стіг на двісті пудів. І тому підставу копиці має бути певним. Стільки-то кроків завдовжки, стільки-то завширшки. Це підставу буде саме диктувати й інші пропорції. До середини своєї висоти стіг поступово розширюється в усі чотирьох боках (підставу в нього прямокутне, а не безформне), потім метальщики починають стіг вершити, тобто поступово звужувати, загострювати, на кшталт бані чи намету. Їх там, на стіжку людина п’ять-шість, вони зі стогом піднімаються усі наведені вище і від догори. Вила, щоб подавати їм сіно з землі, потрібні все довшими, і довші, чи були такі вила «троєшки» (тобто про три залізних зубах) з довжелезними черешками. Піддягнеш навильник сіна і перебираєш руками по черешку, піднімаючи пласт сіна усі наведені вище і від. Доводиться подавати сіно не з землі, а стоячи возиком. У окремих випадках влаштовували близько копиці поміст. Спочатку сіно — на поміст, і потім і вгору. Сиплеться за сорочку потерть, лоскоче і колеться. До того ж — тіло пітне. Потерть щодо нього прилипає. Дедалі більше загострюється стіг. Тепер шістьом метальщикам було б тісно, поступово спускається то один, то інший, і залишається завершити стіг хтось один. Треба сказати, що спуститися йому з вершини копиці потім не найпростіше справа. Стог високий, спадистість його крута, а частині він навіть отвесен. Але спускалися, ніхто не залишився на стіжку ночевать.

Наконец, стіг зусебіч очесывают граблями, щоб було гладким, охайна. З височини подивишся на долину, расстилающуюся внизу, в якому було — копиці. Або що й так: «Над мізерної глиною жовтого обриву у казахському степу сумують копиці». Копиці нарівні (не нарівні, звісно, та все ж) з церквами і дзвіницями прикрашали російську землю.

(У. А. Солоухин.) (400 слов.).

№ 22 Твардовский Трудно писати про людину, з яким недавно розпрощався, якого любив, знав більше двох десятиліть, хоча дружба з ним була зовсім не легка.

Да, Твардовський не ставився до людей, з якими легко і. Але спілкування з нею, що не б настрої він був, завжди був цікавим. Вона ніколи не намагався здаватися розумнішими, чим він, але чомусь завжди був присутній його перевага, коли у спорі чинився, що має рацію саме ти, а чи не він. Переможеним, як більшість людей, визнавати не любив, але вже доводилося, то робив все так по-лицарськи, з такою відкритим забралом, що відразу віддати йому свою шпагу. Так, в ким було лицарство, у тому сина смоленських лісів, светлоглазом, навкісна сажень в плечах, вміння відстоювати це, дивлячись просто у очі, не зрікатися від сказаного і змінювати в бою. Це назавжди залучило мене до нему.

Мы ознайомилися з ним майже відразу після війни. Обом було тоді років за тридцять п’ять. Але вона вже відправлявся у знаменитих письменників, «Теркина» все знали напам’ять, а я приходить до нього в кирзових чоботях, у гімнастерці з залатаними ліктями несміливо сів у краєчок стільця у кабінеті. Певний короткий час він уважно і доброзичливо мене розглядав із замилуванням, але це завжди бентежить, потім ошелешив вопросом:

«Это що саме, ви безпечної бритвою так спритно пробриваете чи небезпечної?» Я розгубився, але змушений був зізнатися, що так, безпечної. Він часто потім повертався до цих злощасним вусах: «І тепер отож, щоранку, перед дзеркалом, залізної рукою? І тоді, посередині, теж? Ну, дуже непогано треба, до собі ставитися, щоб це робити». І потиснув плечами…

Вообще Трифоныч був не проти іноді знітити людини якимось несподіваним судженням чи питанням. Але того раз не гадаю, щоб він хотів як-небудь зачепити, мене — увесь вечір він на диво уважний і турботливий. Бо не любив, і не міг це приховати, людей, занадто багато котрі собі уваги. Які - нибуть червоні шкарпетки чи зайве строкатий краватка міг одразу само одержувати його налаштувати проти людини. Взагалі вульгарність, у різноманітних його виявах, по-рабському підкорялася йому протипоказана. Я бачив, як у очах губився в нього інтерес до такого людині.

Я кажу стосовно всіх цих дрібниці не лише бо з дрібниць складається ціле, тому, що тепер, за якихось два місячи так по тому, який у мене його ховав, Твардовський близький і принадний саме цими його рисками, його поглядом, іноді суворим, редакторським, інколи ж таким добрим, навіть дитячим, його усмішкою, зауваженням, жестом.

Может бути, з нею який завжди було легко дружити, але від усвідомлення, що вона є, завжди ставало легче.

(про У. П. Некрасову.) (422 слова.).

№ 23 Подвиг художника В 1508 року Мікеланджело Буонаротті підписав договір з татком Юлієм II. Італійський скульптор і художник зобов’язувався розписати плафон (стелю) Сікстинської капели. Так називається довгий і висока залу папському палаці в Ватикане.

Чтобы розписати стелю (висота залу 18 метрів), за вказівкою художника поставили лісу. Працювати ними вона могла тільки лежачи. Протягом чотирьох років художник, лежачи на спині, розписував плафон. Фарби капали йому в наявності, тіло нило, але, захоплений роботою, він не помічав. Мікеланджело працювали з шаленством, забуваючи про сні і еде.

Работая лежачи, великий майстер зіпсував собі зір. Протягом багатьох років по тому вона могла розглядатися предмети, лише піднявши їх над головой.

Сколько технічних труднощів подолав Мікеланджело! Щойно закінчив він одну фреску (розпис водяними фарбами по сирої штукатурці), як частина стелі стала покриватися цвіллю, зіпсувала написане. Довелося всю роботу починати сначала.

Микеланджело один розписав плафон площею більш 600 кв. метрів. Лише його учень Кондиви допомагав йому. То справді був працю титану, це був подвиг художника.

За хоч би що брався Мікеланджело, він завжди працювали з поривністю, захоплено, з головою занурюючись до своєї грандіозні задуми. Коли йому потрібен був мармур для статуй, він разом із робітниками спускався в каменоломню де він, багато місяців видобував его.

Может бути, ти запитаєш: навіщо Мікеланджело усі дні свого життя віддавав такий несамовитою, такий всепоглинаючою работе?

Представь собі, що ми поставили б такою питання самому Мікеланджело. Мабуть, він не зрозумів би нас.

Он було жити інакше. Сенс всього життя був цього безупинному творчому праці. Він намагався розкрити себе, свої думи, свої почуття на мистецькі витвори, і було вже нинішнього исступлен «ном праці величезна радість для майстра — радості творення, щастя творить.

И ось минуло п’ять століть, як помер художник, а твори його живі. І як п’ять століть тому, нині не перестають милуватися і сикстинский плафоном, і скульптурами Мікеланджело. Через століття сягнули нас думки і почуття художника. Коли ми ще дивимося на юного сміливого «Давида», вставшего право на захист своєї країни, відчуваємо, як палко любив батьківщину сам Мікеланджело, і з зброєю у руках захищав рідну йому Флоренцию.

Мы милуємося величної розписом Сікстинської капели, і думки художника про красу та досконало людини стають нам як і близки;

и шляхи, як і ему.

И ми вдячні художнику над його колосальна праця, над його подвижницьку життя, за прекрасні створення, які приносять нам глибоку радість.

(Е. Про. Каменєва. Твоя палітра.) (384 слова.).

№ 24 Про милосердии В торік зі мною сталася біда. Простував швейцарською вулицею, посковзнувся і впав… Упав невдало, гірше і нікуди: зламав собі ніс, рука вискочила в плечі, зависла батогом. Було це приблизно сьому годину вечора. У центрі міста, на Кіровському проспекті, неподалік будинку, де живу.

С великими труднощами піднявся, забрів у найближчий під'їзд, намагався хусткою вгамувати кров. Та де, відчував, що тримаюся шоковим станом, біль накочує дедалі більше і слід терміново щось зробити. І говорити не можу — рот разбит.

Решил повернути тому, домой.

Я йшов вулиці, гадаю, що ні хитаючись. Добре пам’ятаю цей нелегкий шлях метрів приблизно чотириста. Народові надворі було багато. Назустріч пройшли жінка з дівчинкою, якась парочка, жінка похилого віку, чоловік, молоді вчені, усі вони спочатку з цікавістю взглядывали прямо мені, а потім відводили очі, відверталися. Хоч би хто-небудь цьому шляху підійшов до мене, запитав, що поруч мене, слід рішуче допомогти. Я запам’ятав особи багатьох, — певне, підсвідомим увагою, загостреним очікуванням допомоги… ^.

Боль плутала свідомість, але розумів, що, якщо ляжу нині тротуарі, спокійнісінько будуть переступати через мене, обходити. Треба дістатися вдома. То ніхто ще мені нічого і не помог.

Позже я роздумував над цієї історією. Чи могли люди взяти мене за п’яного? Начебто ні, навряд я виробляв таке враження. Але якщо і закон ухвалювався за п’яного — вони ж бачили, що весь в крові, щось трапилося — упав, вдарили, — чому ж ми допомогли, не запитали хоча б, у чому річ? Отже, пройти повз, не вплутуватися, марнувати час, сил, «мене це стосується» стало почуттям привычным?

С гіркотою, згадуючи них, спочатку сердився, звинувачував, дивувався, став згадувати себе. Щось подібне є — бажання відійти, ухилитися, не вплутуватися — і зі мною було. Викриваючи себе, розумів, наскільки у житті звично стало це почуття, як він пригрелось, непомітно укоренилось.

Я не збираюся оголошувати чергові скарги на псування моралі. Рівень зниження нашої чуйності змусив, проте, замислитися. Персонально винних немає. Кого звинувачувати? Озирнувся — і причин видимих не нашел.

Раздумывая, згадував фронтове час, когда;

в голодної окопній нашому житті виключено було, щоб за вигляді пораненого пройти повз нього. З твоєї частини, з іншої — не міг, щоб хоч хтось відвернувся, вдав, що ні зауважив. Допомагали, тягли у собі, перев’язували, підвозили… Дехто, може, і порушував цього закону фронтового життя, але ж були й дезертири, і самостріли. Не про неї мова, ми зараз — про головних життєвих правилах тієї поры.

Я не знаю рецептів для прояви необхідного для всіх нас порозуміння, але впевнений, що тільки із загального нашого розуміння проблеми виникатимуть якісь конкретні виходи. Одна особа — я, наприклад, — може лише бити у цей дзвін тривоги й просити всіх перейнятися нею подумати, що саме зробити, щоб милосердя зігрівало нашу життя.

(По Д. А. Гранину. З нарису «Про милосердя».) (439 слов.).

№ 25.

Последний раз брати участь у косовиці мені довелося літ п’ять чи шість тому. Я приїхав на побувку до села, а в розпал косовиці. З вечора я не думав йти косити, але застукали по наковаленкам молоточки, і якщо якась хвиля підмила, разбудоражила, подумалося: чому б не сходити? Вечірнє час було згаяно, а коси у нашій обійсті не виявилося: давно не було кому косить.

— Так візьми косу в Івана Васильовича Кунива! — порадив мені сусід. — Він тепер престарілий, сам він не ходить, а коса в нього, сам знаєш, перша була коса.

Еще від церковної огорожі побачив я вогник цигарки біля Кунина вдома. Я привітався із паном Васильовичем та найближчих сіл рядом.

— Що, — крізь кашель від махоркового диму запитав старий, — повітрям дышишь?

— Вирішив ось сходити із чоловіками на покіс. Іван Васильович пішов у хату. Було чутно, як і пройшов сутінках сіньми і рипнув дверима з сіней на двір. Незабаром він з’явився з цими двома косами.

— На, тобі коса, дивися не зламай, поаккуратней!

— А друга навіщо, на выбор?

— Цією сам буду косити. Роз’ятрив ти мене, ширяючи. Може, останній разочек…

Привычным рухом Іван Васильович глянув косу себе на плече. Косцы не здивувалися, побачивши Івана Васильовича. Його хотіли поставити попереду, за старою звичкою. Але він рішуче відмовився йти попереду ще й встав ззаду. Трава, ніби зумисне, вродилася невпрокос. Така трава сил потребує значно як більше, ніж реденькая, непоказна травушка.

Мы поторгувалися трохи із паном Васильовичем, кому йти самим заднім: або йому мені •— і він умовив мене йти вперед. Певний час я косив захоплено, забувши разом узяте, але незабаром почув, як старий шаркає косою із найбільш моїм пяткам.

— Можу! Можу! — пролунало ззаду спочатку неголосне голосіння. — Можу! Пішов! Коси! Живей! Не гайся! — закричав Іван Васильович вже громко.

Я додав кроку, але, зрозумівши, що ні піти, вирішив пропустити разошедшегося старого вперед. Він підвівся моє прокос, благо прокос не була вузьке, і, як й мене, зім'яв чергового косца, що теж пропустив його, і вже Іван Васильович наздогнав третього. Він зупинився, відсапуючись, рот нього був відкритий, але очі старого горіли жваво і радісно. Схопивши жменю трави, старий витер нею мокре, налившееся кров’ю обличчя, і трав’яний дрібниця прилипла до зморшкуватої старечої шкірі, і став не зрозуміти, чому так мокрі щоки: від поту, від роси чи то з сліз совершившейся радості. Коли знову стали косити, Іван Васильович знову пропустив мене вперед. — Ти йди… Іді… Не бійся. Я тепер тихенько старечо… Помахав і буде… Кістки мої не мазані…

Я йшов попереду ще й думав: що таке таїться у ній, в одвічною роботі хлібороба, як і найважча вона, і най-най вдячна, а от привораживает себе людини отже, і ладан дихав бере він той самий косу, якої кашивал замолоду, і відбувається, і косить, ще й плаче від радости.

(По У. А. Солоухину. Крапля роси.) (450 слів.) № 26 Музыка Последней військової восени стояв посаді біля гармат у невеликому розбитому польському містечку. То був перший іноземний місто, що його бачив! у житті. Він нічим не відрізнявся від зруйнованих наших міст. Між знівечених будинків на вулицями, заваленою ломлю, кружляло листя, папір, сажу. Над містом похмуро стояв купол пожара.

На палаючі руїни раз у раз обрушувався артилерійський чи мінометний наліт, нудили в висоті самолеты.

Днем ми зайняли місто, а потім уже до вечора звідкись, як з-під землі, почали з’являтися котрі мають вузлами, з валізами, з візками, частіше з дітлахами на руках. Вони плакали у руїн, витягали щось із згарищ. Ніч вкрила бездомних людей їх горем і стражданнями. І лише пожежі укрити не могла.

Неожиданно у домі, що стояв через вулицю від мене, пролунали звуки органу. Від вдома цього за бомбування відвалилася половина, оголивши стіни з намальованими ними сухощекими святими і мадоннами, задивленими крізь кіптява блакитними скорботними глазами.

Я сидів на лафеті гармати з затиснутим у колінах карабіном і погойдував головою, слухаючи самотній серед війни орган. Колись, коли я послухав скрипку, я хотів померти з незрозумілою суму чи захоплення. Дурний був. Малий був. Так багато побачив потім смертей, що був мені більш ненависного, проклятого слова, ніж «смерть». І тому, має бути, музика, що її чув у дитинстві, переломилася у мене, закам’яніла, інші ж її злети догори, до зірці, яких я плакав колись, розчинилися у серці та стали нею самою, і те, що лякало у дитинстві, було зовсім не страшно.

Да-а, музика той самий, і це на кшталт хоча б, і горло моє здавило, стисло, але немає сліз, немає дитячого ентузіазму і жалості чистої, дитячої, з якої народжувалася любов до землі рідний, до своїх близьких. Музика розгортала душу, як вогонь війни розгортав вдома, оголюючи то святих на стіні, то ліжко, то качалку. Усі-усі оголилося, з усього зірвані одягу, все вивернуто брудної виворотом, і тому, певне, стара музика не плакала, бо як ніби повернулася інший до мене стороною, звучачи древнім бойовим гаслом, кликала кудись, змушувала щось робити, щоб вщухли ці пожежі, щоб люди не тулилися палаючим руїнам, щоб зайшли вони під дах до свого дому, до родичів і коханим, щоб небо, вічне наше небо не підкидало вибухами.

(По Б. Л. Васильєву.) (362 слова.).

№ 27 Весняний остров Пароход минув Осиновский поріг, й одразу Єнісей став ширше, раздольней, а висота берегів пішла знижуються. Що ширшим ставав Єнісей, тим положе робилися берега, вщухало протягом, ріка усмирялась, котила води без шуму й суеты.

Я один стояв носі пароплави та, щасливо заспокоєний, роздивлявся рідну річку, вдихав прохолоду білої, тихою ночі. Ніс пароплава раз у раз так глибоко заривався в воду, що бризки долітали до мене. Я злизував з вуст краплі і картав себе через те, що це так важко був у своєї батьківщині, метушився, працював, хворів і їздив по чужим краях. Навіщо? Пароплав йшов Енисею, розтинаючи, як холодець, річку, світлу ніч та тишу її. Усі пароплавом спали. Не спав лише сам пароплав, стерновий не спав, і це не спал.

Я чекав сонце. Він із годину тому покотилося в ліс і зависло в вершинах його. Туман піднявся над рекою, виступив по логам і распадкам, окурил берега. Він був недовговічний і полохливий, цей літній туман, і пароплаву йти не заважав. От-от після короткій дрімоти оттолкнется сонце від гострих вершин лісу, зійде над синіми хребтами і злякає тумани. Вони потягнуться під зріз тінистих берегів, заповзуть у законодавчу гущавину лісу й до там впадуть росою на їхні листя, на піски і прибережний камешник. І скінчиться не що почалася ночь.

Утром-то що й побачив попереду острів. У середині його скільки завгодно грудились скелі, між скель темнішали кедрачи, місцями вигорілі, а понизу острова кипів вершинами лес.

Берега яскраві, в соковитої зелені — часом буває тут у кінці весни і на початку літа, коли бушує скрізь різнотрав'я, палахкочуть незбагненно яскраві квіти Сибіру. У літа, до сенокосу, квіти обсипаються, і листя на деревах блекнут.

Но на поділі острова жива стрічка зелені! Це що распустившийся гусятник і низенький хвощ. Їх синя смуга, окроплена рожевими і вогненними бризками. Квітують дзвіночки, смаження, кукушкины слезки, дикий мак. Скрізь по Сибіру вони відцвіли, і насіння упустили, а тут…

— Весна на острові! Весна!..

Я побіг на корму пароплава, я поспішав. Острів все віддалився, віддалився, а я хотів надивитися на випадково зустрінуту весну!

Остров зарябів пташиним косяком, затремтів в сонячному блике, звалився на ребро і затонув вдали.

Я довго стояв на палубі і відшукував очима той самий острів. Траплялося багато островів, самотніх і ланцюгом, але весняного большє нє траплялося. Той острів залишався довго під водою, і коли обсохнули його берега, — скрізь було вже літо і всі отцвело, і було без весни — і забушував, зацвів яскравою райдугою серед річки, і ніщо були стримати торжества природи. Вона раділа, буйствувала, не дотримуючись ніяких сроков.

Вспоминая про весняному острові, гадаю і нас, людях. Адже кожної людини пізно чи рано приходить своя весна. У якому образі, що не кольорі — байдуже. Головне, що мама приходить.

(В. П. .Ас-Д тафьев. Весняний острів.) (445 слов.).

№ 28 Дядько Гиляй Ничто неспроможне дати такого живого ставлення до минулому, як зустріч із його сучасником, особливо з такою своєрідним талановитою, який був Володимир Олексійович Гіляровський — людина неприборкану енергії і нестримної доброты.

Прежде всього, в Гиляровском вражала цілісність й виразності його характеру. Якщо може існувати вираз «мальовничий характер», воно повністю належить до Гиляровскому.

По строю душі Гіляровський був запорожцем! Недарма Рєпін написав від нього однієї з козаків, пишучих листа турецькому султанові, а скульптор Андрєєв ліпив від нього Тараса Бульбу для барельєфа своєму пречудовому пам’ятнику Гоголю. І зовнішність у Гіляровського була помітна і; цікава — сивоусий, трохи глузливим! поглядом, в смушевій сірої шапці і жупані, — відразу ж вражав співрозмовника блиском свого розмови, силою темпераменту і ясно істотною значущістю свого внутрішнього образу. Гіляровський відбувався з споконвічній російської сім'ї, отличавшейся суворими правилами і встановленим з покоління до покоління неквапливим побутом. Природно, що у такій сім'ї народжувалися люди ділові, міцні, фізично сильні. Гіляровський легко ламав пальцями срібні карбованці розгинав подковы.

Однажды він приїхав погостювати до батька й, бажаючи показати чинність, зав’язав вузлом кочергу. Глибокий старий батько не так на жарт розсердився на сина через те, що той псує домашні речі, і відразу в серцях розв’язав і випрямив кочергу. У Гіляровського у житті було багато випадків, котрі його у нашому уявленні людиною просто легендарным.

Естественно, що людина такого розмаху і своєрідності, як Гіляровський, було виявитися поза передових покупців, безліч письменників свого часу. З Гиляровским дружили Чехов, Купрін, Бунін і з письменники, актори і художники.

Но, мабуть, Гіляровський міг пишатися більше, ніж дружбою зі знаменитостями, тим, що було широко відомих актрис і улюбленим серед московської бідноти. Він був знавцем московського «дна», знаменитої Хитровки, — притулку жебраків, босяків, відщепенців — безлічі талановитих і найпростіших людей, не знайшли собі місця, ні заняття у тогочасній жизни.

Хитровцы любили його своїм захисника, як людина, який розумів всієї глибини хитрован-ского горя, нещасть і опущенности.

Сколько потрібно було безстрашності, доброзичливості до людей і простосердості, щоб заслужити любов, і довіру нужденних і озлоблених людей.

Один лише Гіляровський міг безкарно приходити у час дні й ночі в небезпечні хит-ровские нетрі. Його хто б посмів би чіпати пальцем. Кращою охоронною грамотою було його великодушність. Воно смиряло навіть дуже жорстокі сердца.

Каждому часу потрібен свій літописець не лише у сфері історичних подій, а й літописець побуту і уклада.

Есть люди, без яких важко собі існування нашого суспільства та літератури. Це свого роду бродильные дріжджі, іскристий винний ток.

Не важливо, чи багато вони або мало написали. Важливо, що вони, навколо них кипіла літературна і суспільне життя, що все сучасна їм історія країни переломлювалася у тому діяльності. Важливим є те, що вони визначали собою свого часу.

(По До. Р. Паустовському.) (437 слів.) № 29.

Был жовтень, на луках гуляло стадо, і доносило димом з картопляних полів. Я йшов повільно, поглядаючи на переліски, на деревеньку за лощиною, аж раптом ясно представив живого Некрасова. Адже він у в цих місцях полював, бродив з рушницею. Може, У цих старих дупластих берізок і зупинявся, відпочиваючи на горбочку, розмовляв із сільськими дітлахами, думав, складав рядки своїх віршів. Може, оскільки живий і видно з цих дорогах Некрасов, що він створив, буваючи тут, багато поетичні твори, оспівав красу верхневолжской природы.

Сама собою природа вічна і майже незмінна. Мине років, люди придумають нові машини, побувають на Марсі, а лісу будуть так само, і такий самий буде пригорщами розкидати вітер золотий березовий лист. І ж, як тепер, природа буде будити у людині пориви творчості. І буде й страждати, ненавидіти і любити человек…

Плыли ми одного разу вниз по Ветлузі на старої дерев’яної баржі. Робітники ліспромгоспу, їх було десять, грали у карти, ліниво перемовлялися і курили. А дві куховарки і жінка з району сиділи в кормі і їли яблука. Річка була спочатку вузької, берега сумовиті, з лозняком і вільхами, з корчами білому піску. І ось баржа обігнула обмілина встановила широкий простір. Глибока і тиха вода лакированно блищала, як у річку вилили олію, і тоді чорне дзеркало виглядали з обриву задумливі їли, тонкі берізки, торкнуті жовтизною. Робітники відклали карти, а жінки перестали є. Кілька хвилин стояла тиша. Тільки катер постреливал глушителем так за кормою скипала пена.

Вскоре ми вийшли на саму середину річки, і, коли, використовуючи вигином видався хутірець з яка втікає від на полі дорогий, жінка схилила голову набік й заспівала тихо:

Куди біжиш, стежина мила, Куди звеш, уда ведешь…

Куховарки теж стали дивитися дорогу і що жінка робила паузу, як б забувши щось, повторили перші слова пісні, і потім всі разом гаразд і відповідно до закончили:

Кого чекала, кого любила я, Не зміниш, не вернешь…

Вони кілька днів мовчали, не відриваючи серйозних осіб берега, і, зітхнувши, поправивши хусточки, продовжували співати, дивлячись друг на одного й хіба що відчуваючи кревність душ. А чоловіки, зрушивши брови й підібгавши губи, теж подивилися на хутірець, і дехто їх мимоволі підтягував, не знаючи слів чи, соромлячись співати у голос. І виконував годинний моціон усе разом співали вони цю пісню, по кілька разів, повторюючи одні й самі рядки, а баржа котила собі вниз по Ветлузі, по лісової дикої річці. Я роздивлявся них, натхнених, й гадав у тому, що оце й усе вони різні, і тепер раптом, як б однаковими стали, щось змусило їх зблизитися, забутися, відчути вічну красу. Ще подумалося мені у тому, що краса є, видно, живе у серце кожному й дуже важливо зуміти розбудити її, не дати їй померти, не прокинувшись.

(По Ю. Грибову.) (445 слів.) № 30 Легенда про Коломне Кто створює легенди? Відповідь відома — народ. Звісно, легенду створює певне обличчя, а під час передачі від однієї особи іншому вона обростає новими подробицями, новими поворотами сюжету, змінюється увагу до окремим її моментів. Народ удосконалює її, завершує як художнє твір. Вдала, цікава легенда ніколи немає певного автора. І все-таки відомі випадки, коли легенду створює певну особу.

Одну з цих легенд створив відомий російський письменник і історик М. М. Карамзін. Він дуже любив мандрувати і з кожної подорожі писав друзям листи. Так було в результаті мандри Європі з’явилося його цікаве твір «Листи російського путешественника».

Осенью 1803 р. Карамзін подорожував по Підмосков'ю і свої враження, звісно ж, викладав у вигляді листів. У дощовий вересневого дня приїхав він у Коломну. Карамзін багато знав про історію цих місць і навіть про походження деяких назв. Він знав, що походження і значення назви Коломна не з’ясовано, і він вирішив скласти легенду, яку, і викладав у листі Коломни. «Бажаєте чи знати, — писав Пауль, — що й ким побудований, цей місто? Ніхто вам цього скаже. Літопису вперше згадують про ньому кінці XII века».

Затем він пише, що позаяк невідомо, хто заснував це місто, то назва його «для забави можна провести від славної італійської прізвища Колона». Відомо, що тато Вонифатий VIII переслідував всіх представників роду Колона, які шукали притулку у різних країнах. Це факт достовірний. Карамзін пише, що з представників цієї своєрідної, можливо, утік у Росію, отримав біля великих російських князів землю при впадінні Москви-ріки в Оку, заснував місто та назвав би своїм добрим ім'ям — Колонна.

Шутка Карамзіна потрапила шпальти журналу «Вісник Європи» і контраргументація обговорювалися там серйозними літераторами як цілком реальна версія. У цьому нікому не спадало на думку, що історично невідомий факт повернення з Італії Москву ніякого Колони. Щоправда, російська історія до того що часу була вивчена недостатньо. Особливо палко ця легенда сприйняли у самій Коломні. Хтось переклав в літописний стиль, вона листувалася, як уривок із листа якогось літописця і закінчувалася так: «Коломна цей місто, деяких літописців за запевненням, побудований що з Італії знатним людиною, нарицаемым Карлом Колонною, близько 1147 г.».

Эта легенда, красиво написана, висіла в рамці майже кожному купецькому домі, на місці. Жарт Карамзіна не підкачала, і зображення колони входило в герб міста Коломни, заснований тоді же.

Есть наукові гіпотези і версії про походження і значенні цю назву. Таких версій кілька. Найбільш переконливою, хоча й остаточної, можна вважати. Назва Коломна перегукується з фінському слову. До приходу слов’ян цій території мешкали фінські племена, вони ж, мабуть, і залишили цю назву. Воно отже «поселення поблизу кладовища». Географічних об'єктів, мають назви з такою коренем, значна частина, і майже всі їх розташовано на захід з Москви: озеро Коломно і село Коломна (в Тверській області), болото Коломенське, неодноразово ріка Коломенка та інших.

(Г. П. Смолицкая. Цікава топоніміка.) (449 слов.).

№ 31 Краса в обыденном.

«Натюрморт» — французьке словом, і отже буквально «мертва природа». У натюрмортах зображують як неживі предмети, але й фрукти, квіти, рибу чи дичь.

На невеличкому круглий стіл, на білої скатертини, безладно стоїть посуд. Начебто хіба що тут хтось снідав. Ось, тьмяно поблискуючи сріблом, келих, й інші, скляному, — недопите вино. На срібної тарілці пиріг. В нього отломлена хрустка кірочка, і бачимо начинку — варення. Картина і називається: «Сніданок з ежевичным пирогом». Її написав голландський художник У. Геда, котрий у XVII веке.

Голландия на той час була передовим і багатим державою. Після буржуазної революції XVI століття народ звільнився влади феодалів і Церкви. Закінчилася перемогою і довга війну з іспанськими загарбниками. Мужній, працьовитий голландський народ повернувся до мирного життя. І тоді люди особливо гостро відчули, яка гарна природа, як мила їм їхнім проста життя. І митці заходилися малювати те, що зрозуміло і близько всім: тихі поля і море, затишні кімнати із давньої меблями, сімейні сценки.

Это був розквіту голландської живопису. Усі захоплювалися мистецтвом, все купували картини. Художники навіть іноді платили своїми малюнками й господині за кімнату, і кравцю за костюм.

С особливою любов’ю голландські художники писали натюрморти. «Сніданок з курчам», «Сніданок з шинкою і персиками», «Сніданок з омарами» — от їх улюблені темы.

Они любили сірі тону, особливо фону, зате яким золотом виливають цьому тлі лимони! Як хороші соковиті персики з бархатистим пушком чи оселедець, вся блискучу перламутром! Якими тугими складками падає накрохмалена біла скатертину з знаменитого голландського полотна!

Голландские художники дуже вміло користувалися світлотінню і найтоншими переходами кольору, і тому об'ємні скляні келихи, у яких поблискує налите вино. Але як добре вони зображували металевий блиск посуду і матовості глиняних глечиків! Художники побачили піднесену красу найпростіших, повсякденних речах. Вони передали не тільки красу речей, а й свій захоплення ими.

Все ці предмети, зображені на полотнах, допомагають побачити, як б шматочок життя того времени:

посуду, якої тоді користувалися, обстановку кімнат, звичаї і привычки.

Эти натюрморти були невеликими за величиною, і від художників, писали їх, потім назвали «малі голландцы».

Они-то і є родоначальниками натюрморта.

Большую любов до землі, до її чудесним плодам можна побачити в натюрмортах російського художника Петра Петровича Кончаловського. Разом із дитинства із захопленням малював овочі, свої плоди й квіти. І це пристрасть залишилася в нього з боку всю жизнь.

П. П. Кончаловський говорив своїм ученикам:

«Цветок не можна писати „така собі“, простими мазочками, їх треба вивчати як і глибоко, як й інше. Квіти — великі вчителя художників: щоб осягнути і розібрати будова троянди, треба покласти незгірш від праці, аніж за вивченні людського особи».

(Є. Про. Каменєва. Твоя палітра.) (415 слів.) № 32 І прахом своим В густому тонкоствольном осичняку я побачив сірий удвічі обхвати пень. Пень цей сторожили виводки опеньків з рябоватыми шорсткими капелюшками. На зрізі пня м’якою шапкою лежав линялий мох, прикрашений трьома чи чотирма пензликами брусниці. І відразу ж тулилися хиленькие сходи ялинок. Вони мали лише дві-три лапки і дрібна, але занадто вже колючий хвоя. На кінчиках лапок все-таки поблискували росинки смоли і виднілися пухирці зав’язей майбутніх лапок. Проте зав’язі були такі малі й самі ялинки так малосильні, що вже і впоратися була пов’язана з важкою боротьбою про життя і продовжувати рост.

Тот, хто зростає, вмирає! — такий закон життя. Цим елочкам потрібно було померти, ледь народившись. Тут можна було прорости. Але нельзя выжить.

Я сіл біля пенька і зазначив, що з ялинок різний від інших, вона стояла бадьоро і ставно посеред пня. У помітно темної хвої, в тоненькому смолистом стволике, в бадьоро розкуйовдженої вершинке відчувалися якась впевненість і ніби навіть вызов.

Я запустив пальці під волглую шапку моху, підняв її й усміхнувся: «Ось вона у яких дело!».

Эта ялинка спритно влаштувалася на прядиву. Вона віялом розгорнула липкі ниточки корінців, а головний корінець білим шильцем впився до середини пня. Дрібні корінці ссали вологу з моху, і тому, він був такий линялий, а корінець центровою угвинчувався в пень, добуваючи пропитание.

Елочка важко буде свердлитиме пень корінцем, поки дістанеться землі. Ще кілька років її у дерев’яної сорочці пня, зростати із найбільш серця того, хто, можливо, був батьком і хто навіть по смерті своєї зберігав і вскармливал дитя.

И як від пня буде лише одна потерть, і зітруться сліди його з землі, там, у глибині, ще протягом тривалого часу зопрівати коріння родительницы-ели, віддаючи молодому деревцю останні соки, зберігаючи йому крапельки вологи, розбиті з травинок і листя суниці, зігріваючи їх у холоднечу остатным теплим диханням минулої жизни.

Когда мені просто стає нестерпно боляче від спогадів, що не залишають, та й ніколи, напевно, не залишать тих, хто пройшов війну, коли знову і знову переді мною стають ті, хто упав на полі бою, а були ж у тому числі хлопці, які встигли що й житт-те як слід побачити, ні полюбить, ни насолодитися радощами мирськими і навіть вволю поїсти, — гадаю про ялинці, яка зростає у лісі на пні.

(У. П. Астаф'єв.) (370 слов.).

№ 33 Любов, повагу, знание Как ставитися історичного і культурної спадщини своєї країни? Кожен відповість, що отримане нам спадщину треба оберігати. Але життєвий досвід викликає у пам’яті інші, сумні, а де й сумні картины.

Довелось мені якось побувати на тамтешніх бій у Бородінській полі разом із чудовим людиною — реставратором Миколою Івановичем Івановим. Вона і забув, коли пішов у відпустку: неспроможна дня прожити без Бородинского поля!.. Ми з онуком Миколою Івановичем оголили голови перед пам’ятниками, хто був спорудили на бій у Бородінській полі вдячними нащадками. І це тут, на полі нашої слави, в 1932 році відбулося небачене наругу народної святыни:

был висаджений у повітря чавунний пам’ятник на могилі Багратіона. Зробили це зробили злочин проти самого шляхетного з почуттів — вдячності герою, захиснику національної свободи Росії, вдячності російських брату-грузину. Але як розцінити тих, хто приблизно тоді ж намалевал гігантську напис на стіні монастиря, побудованого дома загибелі іншого героя — Тучкова: «Досить зберігати залишки рабського минулого!» Я народився також і більшу частину життя прожив у Ленінграді. У його архітектурний образ місто пов’язані з іменами Растреллі, Россі, Кваренги, Захарова, Воронихина. По дорозі з головного ленінградського аеродрому стояв Подорожній палац Растреллі. Чудово: перше велике будинок міста несло печатку видатного таланту. Палац був у дуже кепському стані — стояв від лінії фронту, але наші бійці зробили все, щоб зберегти його. Доторкнися щодо нього руки реставраторів — і який святкової почала б увертюра до Ленінграда. Знесли! Знесли наприкінці шістдесятих років. І нічого немає цьому місці. Порожньо там, де зараз його стояв, порожньо у душі, коли це найкраще місце проїжджаєш. І — гірко, оскільки втрата будь-якого пам’ятника культури невідновна: вони повинні завжди індивідуальні, матеріальні прикмети минулого завжди пов’язані з певною епохою, з конкретними мастерами.

«Запас» пам’яток культури, «запас» культурної середовища вкрай обмежений у світі, і він виснажується з усе прогресуючій швидкістю. На землі стає дедалі менше місця для пам’яток культури та не оскільки менше стає землі. Вся річ у тому, що патріотизму занадто довго закликали, яке треба виховувати з раннього возраста.

Любовь до рідного краю, до культури, до рідного села чи місту, до рідного промови починається з малого — з любові зі своєю сім'ї, до свого житлу, зі своєю школі. І ще — з поваги до настільки ж почуттям людей, теж люблять свій дім, свій край, своє — хоча й незрозуміле тобі — рідне слово.

Вот ці найважливіші людські якості і допоможе тобі відкрити у душі історія: любов, повагу, знання.

(Д. З. Лихачов. Листи казка про доброго і прекрасному.) (383 слова.).

№ 34.

Орфей любив юну Еврідіку, і сила цієї любові вони мали собі рівних. Якось, гуляючи по луці, Евридіка випадково настала на змію. Скрикнула Евридіка і впала. Обличчя дівчини поблідло. Ясний лоб покрився потом, закотилися світлі очи.

На крик прибіг Орфей і… побачив свою наречену. Ударив співак по струнах кіфари, але з відкрила Евридіка очей, не потягнулася щодо нього, як раніше. Довго оплакував Орфей улюблену. І він спуститися в підземний світ, аби повернути Еврідіку і з'єднатися з ним. Нічого Орфей не взяв із собою, крім кіфари і нераспустившейся гілочки вербы.

Спустился вона до берегів священного Стікса, на яких лежав світ мертвих. Ось ці та Харон. Але коли його Орфей зробив крок до турі, то натрапив на весло, поставлене впоперек. Старий човняр знав свою справу: «Царство мертвих задля живих. З’явишся, коли настане твоє время!».

Рванул співак струни кіфари, та контроль царством вічного безмовності зазвучала пісня прекрасного верхнього світу. Опустив Харон своє весло і, обпершись нею, прислухався до невідомим звуках. Не припиняючи співати, вступив Орфей в човен, і він вже в березі. Назустріч пісні бігли натовпу тіней, а й за ними гнався жахливий підземний пес Кербер. Почувши спів, Кербер забарився свій біг і завмер, як земна собака за сигналом охотника.

Вот і трон великих владик підземного світу Аїда і Персефони. Зупинившись їх, заспівав Орфей кращу зі своїх пісень — пісню про кохання. І що співав, гілочка верби, яку він здобув, розпустилася. З лопнувших нирок видалися зелені листочки. Як упоителен запах свіжої зелені, не ведающей смерті Леніна і тліну! Сльози навернулися на глаза Персефоны.

Замерла пісня, і настав глибоке молчание.

И був у ньому голос Аида:

— Що ти від просиш, пришелец?

_ Я прийшов заради моєї коханої Еврідіки, яка перебуває у світі тіней. Танат (Смерть) викрав її в мене розмовляє світанку любові. Тобі не знати, що всі ми сюди прийдемо. Повернеться з твою влада, і це з’явлюся разом із нею. Тимчасово прошу її в тебе. Дай випробувати Эвридике радість жизни.

— Хай буде на думку, — мовив Аїд. — Поводься Еврідіку у верхній світ. Вона піде по тебе, а за Гермесом. Тільки пам’ятай: оглянешся — дар буде отнят.

Привел Гермес тінь Еврідіки. Кинувся до ній співак, але бог, провідник душ, його остановил:

— Май терпение!

И рушили вони у шлях. Минули царство Аїда. Харон їх взяв на човен, і вже Стікс позаду. Угору піднімалася крута стежина. Гермес йшов попереду. Орфей його. Вже з’явилося. Хвилювання охопило Орфея. Не відстала чи Евридіка? Не чи в царстві мертвих? Забарився рух герой. Прислухався. Але тіні ходять беззвучно. До верхнього світу залишалося кілька кроків, але з витримав Орфей і озирнувся. Він щось побачив, але вловив легке подув. Аїд відібрав свій дар. Сам Орфей був тому виною. Знову до Стіксу спустився Орфей, сподіваючись знову вблагати підземних богів. Але милість дається лише одне раз…

(По А. І. Немировскому. Міфи Стародавньої Еллади.) (453 слова.) № 35.

Художнику, що задумав історичну картину, треба знати епоху, у якому відбувалося подія. Коли Суриков почав працювати над «Бояринею Морозової», він прочитав багато книжок з цього тему, вивчав пам’ятники старовини в музеях, ходив Москвою і жадібно вдивлявся Кремль, до храму Василя Блаженного. Він казав: «Я на пам’ятники, як у живих людей, дивився, — розпитував їх: «Ви бачили, ви чули, ви свидетели».

В створенні картини дуже багато допомогли художнику спогади дитинства. Суриков народився Сибіру, у місті Красноярську. Він був нащадком сибірських козаків, які прийшли колись з раннього Дону під проводом Єрмака. У дитинстві хлопчик чув багато стародавніх переказів і оповідань. Тоді ж вона почув і історію боярині Морозовой.

В той час у Сибіру ще збереглися риси російського побуту XVI і XVII століть: старовинні звичаї, пісні, одяг. Після цього риси художник втілив у своїй картині. А скільки Суриков працював над чином кожного героя своєї картины!

Художник відвідував молитовні вдома старообрядців на селі Преображенском під Москвою. «Там Преображенском все мене знали. Навіть бабусі мені себе малювати дозволяли і девушки-начетчицы. Подобалося їм, що козак і курю». Найдовше шукав Суриков образ самої боярыни.

Однажды у старообрядців він побачив жінку, котра приїхала з Уралу. Її обличчя вразило його — це були очевидно: він шукав. Суриков написав етюд з неї дві години. Етюд — це невеличка за величиною картина, написана фарбами. У ньому флюгером працює над який-небудь окремою частиною свого майбутнього картини. З першого етюду художник створив потім інший, остаточний варіант, що зберігається у Третьяковській галереї. Він називається «Голова боярині Морозової». Суворе обличчя боярині ніби освітлене внутрішнім огнем.

Без кінця писав Суриков етюди зими… «Усі з натури писав: і сани, і сани. Ми на Долгоруковской жили… Там провулку завжди, були глибокі кучугури, і вибої, і розвальней багато… Як сніг глибокий випаде, попросиш у дворі на санях проїхати, щоб сніг розвалило, а потім почнеш колію писать».

Так працював Василь Іванович Суриков. Він жартував з себе, кажучи: «Якби пекло писав, те й сам в вогні сидів і у вогні позувати заставлял».

Кроме того, велике значення у роботі художника мають накопичений досвід, різні спогади, чи, як часто кажуть, асоціації. І чим більше вражень і спостережень відкладають у душі і пам’яті художника, то яскравіші та глибше його мистецтво. Коли художник працює над картиною, то ці асоціації раптом виникають, іноді несподівано для него.

Суриков в «Боярыне Морозової» довго шукав поєднання чорного кольору сукні Морозової і білого снега.

В пошуках цього кольору він згадав, як сильно вразив його колись контраст — чорна ворона на сліпучо білому снегу.

Перспектива і композиція дозволили художнику «побудувати» і вмістити на полотні усі, що він хотів змалювати, а світлотінь і колорит допомогли передати нескінченно багатоманітний і живої світ.

(Е. Про. Каменєва. Твоя палітра.) (442 слова.).

№ 36.

Саврасову хотілося працювати, писати нові етюди, нові картини. Після роздумів вирішив поїхати у якусь деревеньку північ від Костромської губернії. Він швидко зібрався, відібрав олійні фарби, приготував етюдник і пішов у санях по поштовому тракту.

Вдосталь наїжджена дорога сутеніла серед покритих снігом полів. Сніжний покрив був сіруватий, нагадує грубий домотканий полотно. Уныло-однообразными здавалися ці поля і це дорога, вся в пухкому, бруднуватому снігу. Зате як та вільно дихалося весняним повітрям! Тхнуло тающим снігом, землею. Пегая кобила тягла сани по поштовому тракту серед ще по-зимовому сумних полей.

Извозчик, худий мужичок з рідкісною, схожою на курячий пух бородою, поцікавився: — Що, пан, через службові потреби їдеш? Чи у гості, провідати кого?

— Я художник, — відповів Олексій Кіндратович, — їжу писати картины…

— Хіба ними буде, цих картинах-то?

— І ось весну хочу показати: як сніг тане, як птахи гнізда в’ють, як небо стає ніби синька…

— Щодо чого, пан? Про це ми й дуже відомо. Звикли… Хоча й весна, але з того ж… Звичне справа. За навесні — літо… Ти краще було б щось крутіші, позаковыристей намалював, щоб подив взяла… Щось таке необнакновенное… І тоді інший разговор…

Алексей Кіндратович зупинився на селі Молви-тине. Досить велику село із давньої церквою околицями. Глушина порядна. Кажуть, Іван Сусанін вийшли з тутешніх місць. Село як село, скільки таких Росії! Потемнілі від часу хати, селянські двори. З дахів звисають довгі бурульки. Дерева з мокрими стовбурами. Здається, все відволожилося: дерева, колоди хат, паркани. Чутно, як кричать птахи, має бути граки. Їм час прилетіти. Вже пройшов день Герасима-грачев-ника, що вони зазвичай появляются.

Да, от їх, скільки на берези, біля церкви, край села. Вони сидять, злегка похитуючись, на тонких гілках, влаштувалися у чорних великих гніздах, літають над землею і ходять неквапливо, з гідністю по осілому снегу.

Эти берези, молоді ще, але непоказні, некрасиві, скривлені, голі, перебувають у снігу, відкидаючи нею вузькі тіні, й у калюжах, заповнених сніжним кришивом. Вони в низенького паркана, на яких на церковному ділянці видно якісь будівлі, будинки і сараї, та контроль ними височить церква Косьми і дзвіниця. Село тут закінчувалося, та йшли вдалину рівні сірі половіючі жита із темними прогалинами обнажившейся землі. Церква Воскресіння була побудована кінці XVIII століття. Дзвіниця з умонтованими кокошниками біля підніжжя гострого намету. Білий храм з п’ятьма невеликими куполами.

Саврасов прийшов сюди, на околицю села Молвитина, щоб подивитися поблизу на стару церква. Прийшов і знову залишився надовго. Те відчуття весни, яким він жив усі дні, коли їхав у санях по відталої дорозі, вдихаючи п’янкий березневий повітря, тут, у околиці звичайного, непримітного російського села, набуло особливої гостроти і сила. Він побачив тут то, що чекав, що погано сподівався побачити. Заради цього він проїхав стільки верст.

(По Про. М. Добровольскому. Саврасов.) (434 слова.).

№ 37 Щоб біль каждого…

В глибині Грузії є містечко Гелати. Тут куряться сизій рослинністю їхні схили і з білим руїнам старої академії, у якій, за переказами, навчався геніальний співак цієї землі Шота Руставелі, повзуть і переплітаються мотузка мелколистного рослини з могильно-черными ягодами, що навіть птахи не клюют.

Здесь ж варто так тихий і древній собор з потьмянілим від часу хрестом на маковице. Собор, споруджений ще Давидом-строителем у віддалені і незбагненні, як небесне простір, времена.

Все завмерло і зупинилося в Гелати. Працює лише час, залишаючи свої невеселі позначки на творах рук человеческих.

Вот дарниця — величезне дерев’яне дупло, куди правоверные, які приходили вклонитися Богу і пам’яті зодчих, складали дари свої: хліби, фрукти, шматочок сушеного м’яса чи козячого сыра.

В чистому і високому небі качався купол собору з хрестом, а неподалік зовсім по-російському, безтурботно співав жайворонок, тріщали коники в бур’яні так заливались синиці в одичалом лесу.

Медленно і тихо ступив зробив у собор. Він був темний від кіптяви. З високого бані на стінах собору скочувалися важкі сірі патьоки. У розривах чорної кіптяви, в звивинах нержавіючих патьоків виднілися клаптики фресок. І те проступав скорботний очей пресвятий матери-богородицы, то закривавлена нога розп’ятого рятівника, то шматок святої одягу, який вражає чистотою красок.

Мне пояснили: по дикого звичаєм завоеватели-монголы у кожному православній церкві влаштовували стайні і розводили вогнища. Але цар Давид ставив собор навіки, і між дахом бані з його велінням була налита прошарок свинцю. Від монгольських багать свинець розплавився, і потоки його піддали голови чужоземних завойовників. Вони втекли з Гелати в паніці, вважаючи, що й караючим дощем облив православний бог.

Грузины зберігають собор у вигляді, яким залишили його ужаснувшиеся завоеватели.

Печально серце гелатского собору, похмурий і обветрен образ його, вічна і скорботна тиша у ньому. Пам’ять темним і холодним крилом опахивает тут людське сердце.

Совсем вже тихо, з опущеної головою залишив я опоганений, але з убитий храм і лише тоді помітила в входу в собор масивну гранітну плиту, вже зношену ногами людей.

На білої, грубо тесанной плиті в’язь вигадливої грузинської писемності. Інші букви і слова вже стерті ступнями человеческими.

Но грузини напам’ять знають напис над прахом Давида-строителя і з бажанням переводять її, не забуваючи згадати у своїй, що грузинський цар на скількись сантиметрів вище Петра Великого, і тому величезна плита на могилі его.

На плиті залишився заповіт творця: «Нехай кожен, входить у цей храм, настане на серце моє, щоб чув я біль его…».

Все навколо приглушила подих, вслухаючись в мудру сум нетлінних слів. (По В. П. Астафьеву.) № 38.

Это оповідання про нащадку шотландських королів, російському графі Якова Вилимовиче Брюсе (1670— 1735). 18 лютого 1721 року один з наших найближчих сподвижників Петра I, герой Полтави, Яків Вилимович Брюс став графом Російської империи.

Девиз Брюса буде настільки оригінальний, як і вона сама. Брюс обрав собі девізом лише слово: «Були». Чому? І тому, що він цей був генерал і адміністратор, найбільше він прославився як чорнокнижник і звіздар, чаклун і маг і з висот своїх великих знань бачив, що таке життя людини лише мить. Його шанували чимось на кшталт російського доктори наук і казали, що він такий учений оскільки які вже продав душу дьяволу.

О Брюсе говорили: «Ти ось візьми, насип до столу гороху і спитай його, Брюса, скільки? Його зирне — і обочтется ні однієї горошиною. А спитай його, скільки вже разів повернеться колесо, коли поїдеш від Тешевич До Києва? Він і це скаже. І що! Його небо зирне і відразу скаже, скільки є зірок на недратуй!..» Про Брюсе говорили: «Він знав усе трави таємні, каміння чудові й ешелони їх різні робив, і навіть живу воду…».

Брюса вважали чарівником і чарівником, але в насправді він був добре освіченим людиною, які намагалися розгадати вічні таємниці світобудови — феномен життя і смерть, причини виникнення світу, загадку бытия.

Брюс ніде не навчався і лише домігся самоосвітою. Наприкінці життя він вивчив півдюжини мов і культур перевів безліч книжок: твори знаменитого Християна Гюйгенса і «Фортифікацію» Кугорна, трактати з механіки і що інше. Він становив словники: русско-голландский і голландско-русский, написав перший російський підручник по геометрії і становить, як стверджували, знаменитий «Брюсов календар», яким можна було пророкувати погоду і не на десятиріччя вперед. Брюс становив жодну з кращих географічних карт же Росії та з перших астрономічних атласів. Своєю слави мага і чарівника Брюс зобов’язаний з того що в усі свої мандрівки і походи він брав підзорну трубу і ночами подовгу дивився на зірки. І коли в 1701 року у Москві, в Сухаревой вежі, було відкрито Навігаційна школа, то, на даху вежі в світлі місячні ночі можна було часто бачити темний силует людини, дивиться до неба. Брюс став першим начальником Артилерійської школи, створеної тому самому 1701 року і розміщеної в Сухаревой башне.

А Брюс ні ні астрологом, ні алхіміком, аі чарівником. Він був ученим -послідовником Коперника і Ньютона. Він був військовим, інженером і артилеристом, чиї гармати розгромили артилерію шведів біля Полтави. Він був дипломатом, яка підписала Ништадтский світ, яким закінчилася велика Північна війна, що тривала 21 рік і що дала Росії і близько виходи на море, і ті території, які не приносила жодна з попередніх переможних війн. У 1726 року Брюс пішов у відставку у чині генерал-фельдмаршала й оселився в маєтку Глінки під Москвою, повністю присвятивши себе ученим занять. Там і помер 19 квітня 1735 года.

(В. М. Балязин. 1000 цікавих сюжетів з російської історії.) (442 слова.) № 39 Видение Густой ранковий туман упав на озеро Кубенское. Не швидше за все берегів, не швидше за все білого світла. Як і коли піднялося сонце — я — не зауважив. Тумани віддалилися до берегів, озеро зробилося ширше, лід у ньому начебто плив і качался.

И раптом з цього які йшли, білим в віддаленні і сірим поблизу льодом я побачив ширяючий повітря храм. Він, як легка, виклепана з пап'є-маше іграшка, колихався і підстрибував в сонячному мареві, а тумани похитували його за хвилях своих.

Храм цей плив назустріч мені, легкий, білий, казково прекрасний. Я відклав вудку, завороженный.

За туманом гострими вершинами проступила щітка лісів. Вже й далеку заводську трубу зробилося видно, і «дахи домішок. А храм досі ширяв треба льодом, опускаючись, все нижче, й нижче, і сонце відігравало в маківці його, й усе він був осяяний світлом, і туман світилася під ним.

Наконец храм опустився на лід, утвердився. Я мовчки зазначив нього, думаючи, що це примарилося, що, справді, заснув і мені стало бачення з тумана.

— Спас-камень, — коротко мовив товариш мой.

И тоді вже згадав, як кажуть мені друзі якесь Спас-камне. От і думав, що камінь — він камень.

А тут Спас-камень — храм! Монастырь!

Не відриваючи очі вудки, товариш пробубнів мені історію цього діва. Робота із вшанування російського воина-князя, боровся за об'єднання північних земель, було споруджено цей памятник-монастырь. Переказ говорить, що князь, спасавшийся ворогів, почав тонути у важких латах і пішов вже на дно, аж тут відчув під ногами камінь, що й врятував його. І тепер на вшанування цього чудесного порятунку на підводний гряду були навалено камені та земля з берега. На човнах і з перекидному мосту, який щовесни звертало ламким на озері льодом, ченці наносили цілий і поставили б на ньому монастир. Розписував його знаменитий Дионисий.

Однако вже у час, на початку тридцятих років, в колгоспах розгорнулося будівництво, і знадобився цегла. Але ченці чудовими будівельниками, і з цегли творили моноліт. Довелося підірвати монастир. Рвонули — і… однак цегли не взяли: вийшла купа руїн, і лише. Залишилася від монастиря одна колоколенка і житлове приміщення, в якому нині зберігаються сіті й переховуються негоди рибалки… Я роздивлявся залитий сонцем храм. Озеро вже распеленалось зовсім, тумани піднялися високо. Серед величезного, нескінченно переливчастого відблисками озера стояв на льоду храм — білий, ніби кришталевий, і ще хотілося вщипнути себе, упевнитися, що усе це ні в сні, не міражне бачення. Подих перехоплює, коли подумаєш, яким був цей храм, доки заклали під нього взрывчатку!

— Так, — каже товариш так само похмуро. — Такий був, як і словами не перекажеш. Диво, одне слово, диво, створене саме руками і розумом человеческим.

Я дивлюся, й дивлюся на Спас-камень, забувши про вудки, і про рибу, і разом узяте у світі.

(По У. П. Астафьеву.) (441 слово.).

№ 40.

Князь Олександр Ярославович в 1239 року одружився з Олександра Брячиславовне, дочки половецького князя. Відразу по закінченні урочистостей князь Олександр з новгородцями розпочав пристрій прикордонних укріплень, зрубав річці Шелони місто. Але напад шведів все-таки майже застало його зненацька. Шведським військом командував Біргер, відважний лицар і полководець, родич шведського короля. У війську, крім шведів, були норвежці і фіни. Увійшовши на кораблях в Неву, Біргер послав у Новгород до Олександра послів із словами: «Якщо можеш, чини опір мені, бо вже тут, пленяю твою землю». Відповідно до новгородській літописі, Біргер був має наміру «восприяти» Ладогу, Новгород й усю область Новгородскую.

Когда Олександр почув слова послів, у нього розгорілося серце, і він, зайшовши у церква Святої Софії, упав перед вівтарем навколішки і почав із сльозами молитися словами псалми: «Суди, Боже, ображаючих мене, побори борющих мене. Візьми зброя терористів-камікадзе і щит, піднімися мені допоможе». Закінчивши молитву, він став і вклонився архієпископу. Архієпископ Новгородський Спиридон благословив його й відпустив. І князь вийшов із церкви, утер сльози і почав надихати свою дружину, кажучи: «Не силі Бог, але у правді». Вимовивши це, він зробив ворогів з малої дружиною, без очікування збору многою своєї юридичної чинності. Літопис каже, що мало прийшла б у Новгород звістку, що Ладозі йдуть «звий», князь Олександр, не забарившись анітрохи, з новгородцями і ладожанами зробив них. 15 липня 1240 року князь досяг ворожого табору. Відповідно до Житію, російському князю сприяли бою його святі «сродники», родичі, князі брати Борис і Глеб.

И була велика січа з римлянами, як автор Житія називає шведів, і побив їх князь безліч, і наодинці Биргеру він зробив ознаку в очах своїм гострим копьем.

В бою в полку Олександра виявили себе шість хоробрих, боролися разом із мужньо й непохитно. Одне з них, під назвою Гаврило Алексич, в'їхав верхом на трап і становив судна, але вороги убігли проти нього вздовж, та був, озирнувшись, скинули його з дошки разом з конем в воду. По Божою милості він вибрався з Неви неушкодженим, і знову напав на шведів, і бився із самою воєводою посеред їх полку. Усе це автор Житія сам чув од пана свого, князя Олександра, і зажадав від інших людей, колишніх у те час у тієї сече.

Рассказывали йому про події тоді удиви-1 тельном диво. На боці річки Іжори, куди був доступу воїнам Олександра, було багато ворогів, побитих янголом Божим. Залишки ворогів бігли, а трупи мертвих своїх покидали в кораблі і потопили у морі. Новгородців і ладожан, пише літописець, загинуло двадцять людина, а ворогів незліченну кількість. Князь Олександр повернувся Новгород з перемогою, хвалячи і славлячи свого Творця. За цю битву він отримав прозвання Невський.

(З книжки «Життєпису достопам’ятних людей землі Російської. Х—ХХ ст.».) (430 слів.) № 41.

Когда Чічіков глянув скоса на Собакевича, їй цього разу видався дуже схожим на середнього розміру ведмедя. Для довершення подібності фрак у ньому був цілком ведмежого кольору, рукави довгі, панталони довгі, ступнями ступав і і так і навскіс і наступав безперервно до чужої ноги. Колір особи мав розжарений, гарячий, який буває на мідному п’ятаку. Відомо, що є багато у світі таких осіб, над отделкою яких натура недовго мудрувала, не вживала ніяких дрібних інструментів, якось: напилків, буравчиков тощо, але просто рубила з його плеча: вистачила сокирою раз — вийшов ніс, вистачила на другий — вийшли губи, великим свердлом колупнула очі й, не обскобливши, пустила світ, сказавши: «Живет!».

Такой ж найбільш міцний і диво стаченный образ була в Собакевича: тримав він його вниз, ніж вгору, шиєю не розпоряджався зовсім і з такого неповорота рідко дивився на того, з яким говорив, але завжди чи кут грубки, чи двері. Чічіков вкотре подивився нього скоса, коли проходили вони їдальню: ведмідь! досконалий ведмідь! Треба ж таке дивне зближення: його навіть звали Михайлом Семеновичем. Знаючи звичку його наступати на ноги, він дуже обережно пересував своїми й чітко давав їй шлях вперед. Хазяїн, здавалося, відчував цей гріх і одразу ж запитав: «Не потурбував я вас?» Але Чічіков подякував, сказавши, що ще сталося ніякого занепокоєння. Який Увійшов у вітальню, Собакевич показав на крісла, сказавши знову: «Прошу!» Сідаючи, Чічіков подивився стіни і висевшие ними картини. На картинах все були молодці, все грецькі полководці, гравіровані на повен зріст… Всі ці герої був із такими товстими стегнами і нечуваними вусами, що дрож проходила тілом. Між міцними греками, невідомо як саме й навіщо, помістилася Багратіон, худий, кістлявий, із малими прапорами і гарматами унизу й в вузеньких рамках. Потім знову йшла героїня грецька Бобелина, якої одна нога здавалася найбільше тулуба тих чепурунів, які наповнюють нинішні вітальні. Хазяїн, будучи сама людина здоровий і міцний, здавалося, хотів, щоб і кімнату його прикрашали є людьми міцні є і здорові. Біля Бобелины, біля вікна, висіла клітина, з якої дивився дрізд темного кольору, з білими цяточками, дуже схожий також Собакевича. Майже в протягом цілих п’ятьох хвилин промовчали; лунав лише стукіт, вироблений носом дрозда про дерево дерев’яної клітини, дно якої якої вудив він хлібні зернини. Чічіков вкотре окинув кімнату, і всі, що не було, — усе було міцно, незграбно в найвищого рівня і якесь дивне схожість із самим господарем вдома; на покутті вітальні стояло пузатое горіхове бюро на пренелепых чотирьох ногах, досконалий ведмідь. Стіл, крісла, стільці — усе було самого важкого і неспокійного властивості, — словом, кожен предмет" кожен стілець, здавалося, говорив: «І теж Собакевич!» чи: «І також дуже нагадує Собакевича!».

(Н. У. Гоголь. Мертві душі.) (447 слів.) № 42.

Мало хто по-справжньому знав Рахманінова, — він зближувався ніяк не, відкривався небагатьом. У момент вона трохи лякав, — занадто багато був у ньому гідності, набагато, навіть трагічно, було його виснажене обличчя з очима, напівприкритими важкими століттями. Але минав кілька днів, і теплішало ясно, що суворе зовнішність не відповідає його внутрішнім, душевним переживань, що він уважний до людей, — як близьким, а й чужим, готовий нічого вдіяти. І це непомітно, — щодо багатьох всі добрі справи Рахманінова ніхто не знав.

Да дозволено мені буде порушити слово, дане колись до Сергія Васильовича, та спорту розповісти один епізод, що його обіцяв йому зберігати у секреті.

Однажды в «Останніх Новинах» я надрукував коротеньке відозву, — прохання допомогти молодий жінці, матері двох дітей, що влучила у скрутне становище. Наступного дня прийшов від Рахманінова чек на 3000 франків, — що це великі гроші по тодішнім паризьким поняттям, вони забезпечували життя цієї родини кілька місяців. Сергію Васильовичу не знав імені жінки, якої допомагає, і єдиним умовою він поставив мені, щоб я звідси не повідомив у газеті, і щоб, — особливо нуждавшаяся жінка, — не дізналися про його допомоги.

Он давав великі пожертвування на інвалідів, на голодуючих у Росії, посилав старих друзів до Москви і в Петербург безліч посилок, влаштовував щорічний концерт у Парижі користь російських студентів, — про це знала, було неможливо не знати. І водночас Рахманінов, що робив завжди рекордні касові збори, в усьому світі який збирав переповнені аудиторії, страшно хвилювався і для кожним благодійним концертом просив: — Треба б у газеті написати… Ну, а якщо зал буде полный?

— Що ви, Сергію Васильовичу?

— Нет, все то, можливо, все то, можливо… Велика конкуренция!

І ця людина, болісно ненавидів рекламу і будь-яку галас навколо своє ім'я, скрывавшийся від фотографів та журналістів, раптом із якийсь дитячої жалостливостью якось мене запитав: — Можливо, потрібно інтерв'ю надрукувати? Як багато думаете?

Как-то, на початку 42 року, у розпал Другої світової війни, «Нове Російське Слово» влаштувало кампанію зі збирання пожертв у користь російських військовополонених, тисячами помирали Німеччині з голоду. Потрібно було распропагандировать збір, привернути до неї великі імена, і це звернувся безпосередньо до Рахманінову з проханням написати кілька слів у тому, що треба допомогти російським військовополоненим. Щоб Сергію Васильовичу не боявся, що саме звернення його бути надто коротким, я запропонував надрукувати його за місці, в рамці.

У Рахманінова була велика відчуття гумору, і лист, що він надіслав мені у відповідь, носить печатку благодушною іронії:

«Многоуважаемый Пане Сєдих!

Я повинен відмовитися від Вашого пропозиції: не люблю з’являтися у пресі, навіть якщо мій виступ буде «на тлі, як личить». І що можна з відповіддю: «чому треба давати на російських полонених?» Це ж саме саме, якщо запитувати, чому треба харчуватися. До речі, повідомляю, що мною хіба що послано 200 посилок через Американський Червоний Хрест.

С повагу до Вам З. Рахманінов".

(А. Сєдих. Далекі, близькі.) (453 слова.).

№ 43.

Среди багатьох ганебних вчинків, які я здійснив життя, найбільше пам’ятний мені один. У дитбудинку в коридорі висів репродуктор, і якось потрапив у ньому пролунав голос, і чий не схожий, чимось мене — швидше за все саме несхожістю — раздражавший. «Пхе! Репетує як жеребець!» — сказав що й висмикнув виделку репродуктора з розетки. Голос співачки обірвався. Малюки були співчутливо сприйняла моєму вчинку, оскільки його зробив у дитбудинку самим співучим і читаючою человеком.

…Много років в Єсентуках, в просторому літньому залі, слухав я симфонічний концерт. Усі переживши і котрі пережили упродовж свого віку музиканти кримського оркестру зі славною, на муравьишку схожою, молоденькою дирижершей Зінаїдою Тыкач терпляче розтлумачували публіці, чого і чому відіграватимуть, коли, хто, і з якого приводу те або інший музичний твір був написано. Робили вони хочуть це котрий нібито з вибаченнями за своє вторгнення у таку перенасичене духовними цінностями життя громадян, які лікуються і жирующих на курорті, і концерт почали із хвацька увертюри Штрауса, щоб підготувати перевтомлених культурою слухачів до другому, серйознішого отделению.

Но і казковий Штраус, і вогневої Брамс, і кокетливий Оффенбах не допомогли — вже з середини першого відділення концерту слухачі, набившиеся до залу на музичне захід лише оскільки вона безплатне, почали залишати зал. Так якби так просто вони його залишали, мовчки, обережно — немає, з обуреннями, вигуками, лайкою залишали, ніби обдурили в кращих прагненнях і мечтах.

Стулья в концертному залі старі, віденські, з круглими дерев’яними сидіннями, сконцентровані порядно, й у громадянин, піднявшись з місця, вважав за свій обов’язок обурено ляснути сиденьем.

Я сидів, ужавшись у собі, слухав, як надриваються музиканти, щоб заглушити гомін лісу і лайка у залі, і я хотів за всіх за нас попросити вибачення в милої дирижерши в черненьком фраку, у оркестрантів, важко й ще заробляють свій чесний, бідний хліб, вибачитися за усім нам і вирішив розповісти, який у мене в детстве…

Но життя — не лист, у ній постскриптума немає. Що речей, що співачка, що її образив колись словом, ім'я їй — Велика Надія Обухова, — стала моєї найулюбленішою співачкою, що «виправився» і неодноразово плакав, слухаючи ее.

Она-то, співачка, вже будь-коли почує мого каяття, зможе вибачити мене. Зате, вже літній і сивий, я содрогаюсь від кожної бавовни і бряка стільця в концертному зале.

(У. П. Астаф'єв. Постскриптум.) (364 слова.).

№ 44.

Поэта-партизана Пушкін дізнався набагато раніше, ніж познайомився з нею. Не буде перебільшенням сказати, що в однієї з друзів Пушкіна був такий істинно всенародної слави, як в Дениса Васильовича Давидова. Знамените зображення легендарного героя, партизанського вождя Дениса Давидова конем, в селянське сіряку з густою бородою і іконою на грудях, довгі роки можна було бачити у Росії всюди — від селянської хати до знатного вдома. Портрет Давыдова-партизана прикрасив кабінет шотландського поета і романіста Вальтера Скотта.

Денис Васильович Давидов народився Москві 1784 року. Як усе діти, разом з дитинства свого надав пристрасть до маршированию.

Граф А. У. Суворов, який за огляді полку, який би тоді під начальством батька Давидова, зауважив жвавого дитину і, благословивши його, сказав: «Ти виграєш три бою!» Маленький джиґун кинув псалтир, замахав саблею…

Розга звернула його до світу і до вченню. Час було про майбутності: він сів у коня, заляскав гарапником, полетів зі стаею хортів собак по мохам й болотах — і тих уклав своє воспитание.

Живя у Москві без занять, вирішив писати; думки юрбилися, але, як пригода уві сні, без зв’язок між собою. У поривах нетерплячки свого він думав перемогти перешкоди своенравием: рвав папір, гриз пера, але з тут-то было!

В початку 1801 року запрягли кибитку, дали Давидову до рук чотириста рублів асигнаціями і доправили його до Петербурга на службу. Малий зростання перешкоджав їй розпочати Кавалергардский полк без труднощів. Нарешті, прив’язали недорослого нашого до величезного палашу, опустили їх у глибокі ботфорти і вкрили святилище поетичного його генія мукою і треугольною шляпою.

Таковым чудовиськом поспішає вона до двоюрідному братові своєму А. М. Каховскому, аби порадувати його своїм радістю. Замість поздоровлень, замість захоплення цей відмінний людина осипав його уїдливими глузуваннями і докорами за вступ на службу неучем.

Самолюбие Давидова було зачеплено, і сіло часу, гнаний словами Каховського, не лише звернувся безпосередньо до військовим книгам, але приохотився до ним.

Между тим Давидов не залишав він і розмови з музами: писав епіграми і сатиры.

Давыдов небагато писав, ще менше друкував, але Суспільство любителів російської словесності удостоїло його обранням своїм дійсним членом.

Пушкин, він умів сприймати все саме яскраве і оригінальне у творчості інших поетів, багато чому навчився у Давидова. Навіть якось висловився, що став саме Давидов допоміг їй знайти свій власний шлях у поетичну епоху Жуковського і Батюшкова. Давидов надзвичайно пишався тим, що, сам того і не відаючи, вчив Пушкіна «крутіше» писати стихи.

Давыдова благословив великий Суворов… Світ жорстокий та спокій — і Давыдове немає слуху, його нібито немає у світі; але повіє войною — і вона вже тут, стирчить серед битв, як козацька піка. Знову світ — і Давидов знову на степах своїх, знову громадянин, сім'янин, орач, ловчий, віршотворець, шанувальник краси — у юній діві, у творах мистецтв, в подвиги, в словесності — скрізь слуга її, скрізь раб її, поет її. Ось Давидов!

{Д. У. Давидов. З книжки Військові записки".) (451 слово.) № 45 Святі места Из що ж виростає величезна людська любов до всього, що поміщається у слові — Батьківщина?

Мне було двадцять років, коли на першу получку я приїхав із Воронежа подивитися на Москву. Раннього ранку з поїзда пішов на Красну площу. Слухав, як б’ють годинник. Хотілося рукою помацати цегла в стіні, помацати каміння, выстилавшие площа. Повз квапливо йшов люд. Було дивовижно — як і у цій площі йти квапливо, говорити про погоду, про якихось дрібних справах? Тоді до Кремля не пускали. Я дочекався, поки відчинилися двері у грати Василя Блаженного. Запам’яталися каміння на вузької драбині — «скільки людей прошло»!

Потом я багаторазово бував у Кремля. Вже поїздивши у світі, порівнював і з гордістю думав: в жодному місті я — не бачив площі такої краси, суворості, своеобразия.

Можно уявити цю площу без храму Василя Блаженного? Скажу про дивовижному факті. Я сам він не повірив, але почув людини, усіма вельмишановного. Ось що розповів Петре Дмитровичу Барановський, найкращий реставратор пам’яток нашої старовини: «Перед війною викликають моїй одну високу інстанцію: «Будемо зносити собор, просторіше потрібно зробити Красну площу. Вам доручаємо зробити обміри…» Я тоді клубок у горлі застрял.

Не міг не міг одразу повірити… Зрештою чиясь невідома мудрість зупинила непоправне дію. Не сломали…".

Но адже підважували і зламати, щоб вільніше було в площі автомобілям. Хіба показало час? По Червоній площі сьогодні тим самим автомобілям зовсім заборонено їздити через святості цього місця та через значної частини бажаючих пройти цю площу простими шагами.

Сегодня, знімаючи шапку перед храмом Василя Блаженного на Червоній площі, ми згадуємо майстра, сотворившего диво. Давні зодчі, живописці і теслі своє вміння говорити та талант могли висловити лише у побудові монастирів, Церков та соборів. Зберігаючи давню церква, ми зберігаємо пам’ятник мастерству.

И не можна зволікати. Бережного відносини вимагає все: старовинні будівлі, народні ремесла, давня посуд, живопис в храмах, тогочасні книги й документи, імена і могили героїв. За всіх наших турботах про поточні справи, про хліб насущний і розвідці позаземних далей.

Совершая справи великі, ми ж повинні знати, звідки пішли й як починали. Справи наші разом із минулим, разом навколишнім світом природи й вогнем оселі виражаються дорогим словом Про Т Є Ч Є З Т У Про. Любити Батьківщину неможливо змусити декретом. Любов треба виховати.

(По У. М. Пєскову.) (367 слов.).

№ 46 Народження стиха Зимой 1935 роки ми з Луговским по пустельній Массандровской вулиці Ялті. Було похмуро, тепло, віяв вітер. Обгоняя нас, бігли, шарудячи бруківкою, висохлі листя клена. Вони зупинялися натовпами на перехрестях, як, б роздумуючи, куди бігти далі. Але вони перешіптувалися звідси, налітав вітер, завивав в тріскучий смерч і уносил.

Луговской з хлоп’ячим замилуванням роздивлявся перебіжку листя, потім підняв сам і показав мне:

— Подивися, в усіх сухих кленових листя кінчики зігнуті до однієї бік під прямим кутом. Тому листок і втікає від руху повітря p. s цих загнутих своїх кінцях, як у п’яти гострих лапках. Як маленький зверь!..

Массандровская вулиця, якою була у те час, такий залишився, і зараз — несподівано живописної і типово приморській. Несподівано живописна вона адже ній зібрано, мов зумисне, багато старих вивітрених драбин, підпірних стінок, плюща, завулків, огорож з дикого каменю, кривеньких жалюзі на вікнах і маленькі двориків з зів'ялими квітами. Дворики ці круто обриваються до береговим скелях. Квіти завжди погойдуються від вітру. Коли ж вітер посилюється, то дворики залітають солоні бризки і осідають на різнобарвних шибках террас.

Я згадую це оскільки Луговський любив Массандровскую вулицю і найчастіше показував її друзям, котрі знали цього куточка Ялты.

Вечером того дня, коли із нами бігли вулицями листя клена, Луговський прийшов до мене та вочевидь бентежачись, сказал:

— Розумієш, який дивний випадок. Я хіба що ходив на телефонну станцію телефонувати у Москві, і зажадав від самих воріт нашого парку по мене увязался лист клена. Коли зупинявся, він також зупинявся. Коли йшов швидше, він також біг швидше. Він відставав мене і крок, але телефонну станцію не пішов: там занадто крута йому гранітна драбина і при цьому це — установа. Мабуть, осіннім листям вхід туди заборонено. Я погладив його за спинці, і він залишався чекати мене в дверей. Та коли вийшов, його не було. Вочевидь, що хтось прогнав чи розчавив. І мені, розумієш, стало не те, неначе зрадив і уберіг смішного маленького друга. Щоправда, глупо?

— Прикро, — відповідаю, — більше сумно… Тоді Луговський дістав з кишені куртки порожню коробку від цигарок «Казбек» і прочитав щойно написані на коробці вірші звідси аркуші клена, — вірші, схожі на сумну і винну улыбку.

Такую усмішку часом помічав в очах у Луговского. Вона з’являлася в нього, що він повертався зі своїх віршів на звичайну життя. Він приходив звідти хіба що засліплений, і було кілька днів, що його очі до світу зимового грудневого дня.

У Луговского було якість справжнього поета не обіймав поезію за. Вона сама заполняв нею світ довкола себе і всі його явища, якими б піднесеними чи незначними вони здавалися.

(К. Р. Паустовський. Жменя кримської землі.) (442 слова.).

№ 47.

К вечора бій став стихати. Обидві армії стояли одна проти другої, знекровлені, виснажені, поріділі, але готові до подальшої боротьбі. Французи відійшли з які проводять висот, російські залишилися там, на яких стояло наприкінці сражения.

Кутузов спочатку мав намір «заранку бій затіяти новий термін і остаточно стояти» і навіть розпорядився готуватися продовження бою, але біля півночі отримав повідомлення про втрату, — що перевищували 45 тисяч жителів убитих і пораненими, — то іншого рішення, крім відступу, він прийняти було. Французи втратили убитих і пораненими ще більше, ніж російські, близько 58,5 тисячі солдатів і 49 генералів. Проте і в них був вибору — повинні були йти вперед остаточно. «Велика армія» розбився об непохитну армію Росії, і тому Наполеон вправі був сказати: «Битва на Москві-ріці було одним із тих битв, де виявлені найбільші гідності й досягнуто найменші результати».

А Кутузов оцінив Бородінську битву інакше: «Цей день пребудет вічним пам’ятником мужності та інакшою хоробрості російських воїнів, де вся піхота, кавалерія і артилерія билися відчайдушно. Бажання будь-якого було померти дома і поступитися супротивнику». «Двунадесяти мовам» наполеонівського війська, зібраного з Європи, протистояло ще більше російських «языцей», присутніх з усією империи.

На Бородінській полі плечем до плеча стояли солдати, офіцери і генерали російської армії, сплотившей у своїх лавах російських і знищити українців, білорусів, і грузинів, татар і німців, об'єднаних свідомістю загального боргу і любові до своєму Батьківщині. І тому порівну крові й доблесті, мужності і самовідданості поклали на ваги перемоги офіцери і генерали: російський Денис Давидов, грузинів Петро Багратіон, німець Олександр Фигнер, татарин Микола Кудашев і турків Олександр Кутайсов, Росії вірні сыны.

И все-таки, як ні яскраві були спалахи цієї іскрометної офіцерської доблесті, за всієї красивості чимось нагадували вони урочисті вогні святкового феєрверка, тоді як лавинна, нищівна солдатська доблесть була подібна могутній лісовому пожежі, який, ревучи і шаленіючи, нестримно йшов високої спекотною стіною, трощачи і спопеляючи усе, що стояло його життєвого шляху. Історія зберегла нас і імена героїв Бородіна, солдатів та унтер-офіцерів — кавалерів військового ордена Георгія Єфрема Митюхина, Яна Маца, Сидора Шило, Петра Милешко, Тараса Харченко, Гната Филонова і багатьох інших. А це був російський народ — багатоликий, многоязыкий, різний, з'єднаний в єдину державу загальної долею, так само єдиної, як і государство.

Это і він справжній патріотизм самої високої проби і найбільшої чистоти. Народ-патриот виступив на полі Бородіна справжнім творцем історії держави та переконливо довів і самої себе, усьому світу, що немає землі більшої сили, ніж народні маси, згуртовані народними вождями задля досягнення величної, зрозумілою і близька їх серцю мети.

(В. М. Балязин. 1000 цікавих сюжетів з російської історії.) (418 слів.) № 48 Москвич Пушкин Как-то сталося, що Москва з властивою їй безтурботної щедрістю поступилася Пушкіна Петербургу. І Пушкін припав там при дворі. Звісно, немає царському двору, тут відразу не склалося, а до великому загальному двору російської столиці, включавшему людей різних верств, різного чину звання, але об'єднаних тим, що вони були читачами і шанувальниками Пушкіна. Адже був Олександре Сергійовичу уродженцем старої столиці, він побачило світ на Німецької вулиці (нині Баумана), але прожив там всього чотири місяці, |після що його відвезли маєток діда по матері Про. А. Ганнібала — Михайлівське. Повернулися Пушкін в Москву чи в 1801 року і облюбували для проживання корінну частину Москви — околиці Чистого ставка. Бульвару на той час немає, тут протікав струмок пустирем. Пушкін часто змінювали квартиру. Нам найцікавіше будинок 21 в володінні князів Юсупових. Пушкін жили, в дерев’яному жовтенькому особняку під боком кам’яних юсуповских палат.

Детские враження найсильніші, вони назавжди залишаються у пам’яті, хоч би як завантажувала її подальше життя. Червоні палати, величезний сад навпаки, з алеями, альтанкою, гротами, штучними руїнами і статуями, назавжди вразили уяву вразливої мальчика.

Самый розгорнутий образ Москви присутній, звісно, в «Євгенії Онєгіні». Москва — те й сади, чертоги, золоті голови Церков та дерев’яні будинку у старих провулках з застарілим побутом. З одному лише йому властивим задарма Пушкін передав неповторний і густий аромат московського бытия.

Судьбоносной для Пушкіна Москва стала з появою у житті Наталії Миколаївни Гончарової. Центром світобудови виявився будинок на Великий Нікітської. Звідси після довгого й болісного женихівства з такими тяжкими поясненнями, образливими відмовами, полусогласиями і зволіканнями повів Пушкін до віденцю свою Мадонну — «найчистішої принади найчистіше образец».

Приезжая до Москви останню, саму важку пору свого життя, Пушкін незмінно знаходив прихисток у теплом, хоча й занадто охайному гнізді найдобрішого, розумного, безпредметно обдарованого типового московського дивака Павла Воиновича Нащокина.

И все-таки що час, коли Москва повернула собі великого уродженця. Вона не відняла її в Петербурга — що й неможливо, — але розділила з нею честь вважатися містом Пушкина.

В 1880 року під час величезному скупченні народу сталося урочисте відкриття пам’ятника поетові на Тверському бульварі. Доти у Москві пам’ятники ставилися лише коронованим особам і полководцям. Побудовано пам’ятник був, як храм, на гроші. До цих урочистостей Ф. М. Достоєвський підготував промову про Пушкіна, якою і вимовив на засіданні Товариства аматорів російської словесності. Ця промова, раскрывшая національний і загальнолюдський сенс неповторного явища Пушкіна, стала найбільшим літературним, історичним та маніпулюваннями суспільною подією.

(По Ю. М. Нагибіну.) (386 слов.).

№ 49 Дурак Жил-был у світі дурень.

Долгое короткий час він жив розкошуючи; але почали поволі досягати нього чутки, що він скрізь називають за безмозкого пошлеца.

Смутился дурень, і почав засмучуватися з приводу тому, хіба що припинити ті неприємні чутки? Раптова думку опромінила нарешті його темнывд умишко… І він, анітрохи без зволікання, привів її у виконанні.

Встретился йому надворі знайомий — і взявся хвалити відомого живописця…

— Даруйте! — вигукнув дурень. — Живописець цей давно здано у комп’ютерний архів… Ви цього знаєте?! Я вас цього очікував… Ви — відсталий людина.

Знакомый злякався — і миттєво погодитися з дурнем.

— Яку прекрасну книжку я прочитав сьогодні! — говорив йому інший знайомий.

— Даруйте! — вигукнув дурень. — Як ви не соромно? Нікуди цю книжку не годиться; усі неї давно махнули рукою. Ви цього знаєте? Ви — відсталий людина. І це знайомий злякався — і погодитися з дураком.

— Ну й чудовий людина друже мій N. N. — говорив дурню третій знайомий. — Ось істинно благородне істота!

— Даруйте! — вигукнув дурень. — N. N. — явний негідник! Рідню всю пограбував. Хто ж цього знає? Ви — відсталий человек!

Третий знайомий теж злякався — і погодитися з дурнем, відступився від друга.

И кому б, хоч би що хвалили при дурні — тримав на своєму все полягало в одному отповедь.

Разве іноді додасть з укоризной:

— А ви досі вірите в авторитеты?

— Злюка! Желчевик! — починали тлумачити про дурні знайомі. — Втім, яка голова!

— І мова! — додавали інші. — Про, та він талант!

Кончилось тим, що видавець однієї газети запропонував дурню завідувати в нього критичним отделом.

И дурень став критикувати й усіх, анітрохи не міняючи жодного манери своєї, ні своїх восклицаний.

Теперь він, кричавший колись проти авторитетів, — сам авторитет — і хлопці проти нього благоговіють і дуже бояться его.

Да як їм бути, бідним юнакам? Хоча слід, власне кажучи, благоговіти… але піди не возблагоговей — в відсталі люди попадешь!

Житье дурням між боягузами.

(Я. З. Тургенєв. Сти-хотворения в прозі.) (297 слов.).

№ 50.

В життя знав лише одного справжнього генія. То справді був Шаляпін. Усім щедро нагородив його Господь:

голосом — єдиним у світі з силі, і красі, зовнішністю необыкновенною, розумом гострим, талантами різноманітними. Став він у світі співаком і актором — адже важко, що у «Борисові Годунове» більше хвилювало, — спів чи гра Шаляпіна? Багата Росія талантами, але як-? кім їх вдається розвинутися і стихнути у повній безвісності? І це Шаляпін не загинув. Зчинився від самих народних низів, прийшов з Полотняною слобідки, щоб дати світу, за словами Стасова, «радість безмірну «.

Впервые почув я Шаляпіна у Парижі. Була це у 23 чи 24 року. Шаляпін щойно виїхав із же Росії та дав свій концерт у Великій Опере.

На естраду, якось особливо закинувши голову, вийшов радісно вже переможно улыбавшийся гігант, і залу гримнув від рукоплесканий, словно;

поднялся назустріч співакові потужний океанський вал… Усе нього було якось святково і надзвичайне велика, гарною фігурою тут, бліде обличчя, високо за чесанный кок светло-золотистых волосся, белесоватые вії, різко накреслені і трохи тремтливі ніздрі. Запам’яталися чомусь особливо гаразд який сидів у ньому фрак і золота лорнетка на широкої чорної стрічці. Він підніс лорнет до очей, мигцем заглядав у програму, що лежала на роялі, і заспівав перший романс, трохи прикривши очі… Голос їх у роки є ще молодим, сильним, — це було навіть не голос, а якийсь дивовижний інструмент, з якого артист вмів передавати найтонші душевні переживания:

О, де ви, дні любви…

И стільки смутку й нудьги був у цієї проясненої хвилини у його голосі, так сумно звучала «Елегія», що сльози самі собою наверталися у вічі, і не міг повірити, що ж самий артист співатиме «Повернувся вночі мірошник» й зображувати захмелілого чоловічка і його сварливу женку, що наприкінці першого відділення він перевтілиться в старика-гренадера, йде з російського полону, як і грізно, така велич звучатимуть заключні акорди «Марсельєзи»! Багато співав цього вечора Шаляпін. І «Нічку», таку просту, задушевну народну пісня, і страшну, сатанинську свою «Блоху», і «Як король йшов війну». Скільки про жаль і ніжності вкладав Шаляпін в строфи про бідному Стасе, з якого шумить і колоситься жито… Вийшов з Опери як п’яний і потім він довго йшов пішки, крізь усе нічний Париж, до далекому студентському кварталу, і всі було справитися з яка охопила мене хвилюванням.

(А. Сєдих. Далекі, близькі.) (371 слово.).

№ 51.

Когда Семка жив у письменника, у місті, він читав різні книжки про старовину, розглядав старі ікони, прядки… Цього добра у письменника було навалом.

В те літо, як побував Семка у місті, він став придивлятися до церковке, що стояло у селі Талице, що у трьох верст Чебровки. У Талице від двадцяти дворів залишилося вісім. Церква була закрита давно. Кам’яна, невеличка, вона відкривалася погляду — раптом, відразу за укосом, який огинала шлях у Талицу… З якихось міркувань ті давні люди й не поставили в піднесення, як сьогодні, а поставили внизу, під укосом. Ще з дитинства пам’ятав Семка, що й йдеш у Талицу і замислишся, то на повороті у косогору здригнешся — раптово побачиш церква, білу, легку серед тяжкої зелені тополей.

В Чебровке також було церква, але вочевидь пізнього часу, велика, із високим дзвіницею. Вона також давно було закрито і дала в стіні тріщину. Здається — дві церкви, одне велике, на узвишші, інша сховалася десь під косогором — яка повинна виграти, якщо взяти? Вигравала маленька, під косогором. Вона всім брала: І що легка, І що відкривалася очам раптово… Чебровскую очевидно було не за п’ять кілометрів — те що і будівельники. Талицкую мов зумисне сховали від дозвільного погляду, і лише тому, хто рухався до ній, була вся, сразу…

Как-то в вихідного дня Семка пішов знову до талицкой церкви. Сів на косогір, став уважно оцінювати неї. Тиша і спокій колом. Тихо у селі. І вона в зелені біла красуня — стільки років стоїть! — мовчить. Багато-багато раз бачила вона, як піднімається і заходить сонце, полоскали її дощі, вантажили снігу… І ось — стоїть. Кому на радість? Давно вже зотліли у землі будівельники її, давно розпалася вщент та розумна голова, що задумала її такою. І серце, яке хвилювалося і раділо, давно є земля, жменю землі. Про що думав той невідомий майстер, залишаючи по собі цю світлу кам’яну казку? Бога він величил чи себе хотів показати? Але хто хоче себе показати, не забирають далеко, той намагається ближче до великим дорогах чи взагалі на людну міську площа — там помітять. Цього турбувала щось інше — краса, чи що? Як пісню проспівав людина, і проспівав добре. Навіщо треба було? Вона сама не знав. Так просила душа. Милий, дорогий людина!.. Не знаєш що сказати тебе.

Да І що сказати? Ну, — добре, красиво, хвилює, тішить… Хіба що у цьому річ? Воно й сам радів, і хвилювався, і розумів, що — красиво. Що й казати?.. Вмієш радіти — радій, вмієш радувати — радуй…

(В. М, Шукшин. Майстер.) (398 слов.).

№ 52 Ісаак Левитан Лето скінчилося… Якось у сутінки Левітан зустрів біля будинку молода жінка. Її вузькі руки біліли з-під чорних мережив. М’яка хмара закрила небо. Йшов рідкісний дощ. По-осінньому гірко пахнули квіти в палісадниках. На залізничних стрільцях запалили фонари.

Незнакомка стояла у хвіртки намагалася розкрити маленький парасольку, але розкривався. Нарешті, він подався, і дощ шурхнув з його шовковому горі. Незнайомка повільно пішла станції. Левітан бачив її обличчя — її було закрито парасолькою. Вона також не бачила особи Левітана, вона помітила лише його босі брудні ноги і підняла парасольку, ніж зачепити Левітана. У помилковому світі розрізняв бліде обличчя. Воно здалося йому знайомих гарним. Левітан повернулося на свою комірчину і ліг. Туга по материнської, сестринської, жіночої любові ввійшла відтоді у серці та не полишала Левітана до останніх днів його жизни.

Этой ж восени Левітан написав «Осінній день була в Сокольниках». Це була його картина, де сіра і золота осінь, сумна, як тодішня російська життя, як показує життя самого Левітана, дихала з полотна обережною теплотою і щеміла у глядачів сердце.

По доріжці Сокольнического парку, по ворохам опалого листя йшла молода жінка у чорному. Вона стала одна серед осінньої гаї, і це самотність оточувало її відчуттям смутку і задумчивости.

«Осенний день була в Сокольниках» — єдиний пейзаж Левітана, де є людина, і те постать людини написав Микола Чехов. Після цього люди жодного разу з’являлися на полотнах Левітана. Їх замінили лісу й до пажити, туманні розливи і злиденні хати Росії, безгласые і одинокие.

Годы навчання у Училище живопису та ліплення закінчилися. Левітан написав останню, дипломну роботу — хмарний день, полі, копи стиснутого хлеба.

Саврасов мигцем подивився і написав крейдою на виворіт: «Велика срібна медаль». Викладачі училища побоювалися Саврасова… Ворожість нього вони переносили з його улюбленого учня — Левітана. З іншого боку, талановитий єврейський хлопчик дратував інших викладачів. Єврей, на думку, він не мусив стосуватися російського пейзажу — це були справою корінних російських художників. Картина було визнано недостойною медалі. Левітан недоотримав звання художника; йому надали лише диплом вчителя краснопису. З цією жалюгідним дипломом вирушив у життя одне із найтонших художників свого часу, майбутній друг Чехова, не перший і ще боязкий співак російської природы.

…Левитан здружився з художником Миколою Чеховим, охоче подружився з чеховської сім'єю прожив три літа поруч із нею.

…Чехов придумав слово «левитанистый» і вживав її дуже метко.

«Природа тут набагато левитанистее, ніж в вас», — писав він у одному з листів. Навіть картини самого Левітана розрізнялися — були більш левитанистыми, ніж другие.

Вначале це здавалося жартом, але з часом зрозуміли, у цьому веселому слові укладено точний сенс — воно виражало собою то особливої чарівності пейзажу Середньої Росії, яка з всіх тодішніх художників вмів передати на полотні один Левітан.

(К, Р. Паустовський. Книжка про художників.) (450 слів.) № 53.

Много років тому був у нашому місті у званні Городничого Іван Трохимович Зернушкин. Вже виправляв він цю посаду, — та й дивно: все їм були задоволені — ніколи він і у що ні мішавсь; дозволяв кожному робити, що було завгодно; зате не дозволяв нікому й до своєї справи втручатися. Деякі витівники, які побували Петербурзі, часто бралися до нього зі різними, небувалими ми й шкідливими нововведеннями; вони тлумачили, що було б оглядати, хоч іноді, крамниці з їстівними припасами, оскільки торговці мали звичку продавати в мясоястие баранину, а під час посту рибу, і таку, хоч он біжи з ринку; інші додавали, що було хоча піску підсипати вулицями заборонити викидати ними всякий дурниця з будинків, бо від цього ніби осінь нікуди пройти не можна, і нібито заражається повітря; бували навіть ті, котрі стверджували, що необхідна за місті завести хоча б одну пожежну трубу з драбинами, баграми, сокирами. Іван Трохимович на все нерозумні вимоги відповідав дуже розважливо, дотепно і з твердостию. Він доводив, що крамарі нікому свого товару. не нав’язують і що кожен має дивитися, що купує. Що стосується бруківці він говорив, що Бог дає дощ й хороший погоду й, очевидно, так уже належить, щоб восени була перша з вулицями бруд до колін; понад те, добрі люди сидять будинки і не падають вулицями, а коли російському людині потреба, то він скрізь пройде. Якщо б, додавав він, на щось викидали, свиням бідних людей нічого було існує. Що ж до до повітря, чи повітря не чоловік і заразитися не може. Щодо пожежної труби Іван Трохимович доводив, що такий і раніше у місті не було, нині, коли частини нього вже вигоріли, для четвертої нічого вже затівати такі затії; що, нарешті, вона вже вже не перший десяток на цьому світі живе і саме знає, як містом керувати й начальству відповідати. Такі благоразумные й неодноразово повторені міркування скоро закрили вуста затейникам, особливо коли якось Іван Трохимович додав, що його, Городничого, посаду не було за брудом на мостових і за гнилою рыбою дивитися, а й за тими, які учнут злі чутки розпускати і супроти служби зле умышлять.

Все у місті похвалили Івана Трофимовича над його твердий норов і звичай, й у Реженске усе залишилося як і: тут бруд до колін, з фондових ринків пройти не можна. Та лише різниця, що замість пожежної труби заведена прекрасна зелена бочка з цими двома зеленими баграми, але на пожежа вони вивозяться, бо легко міг би зіпсуватися, а зберігаються за замком.

Время виправдало розважливе розпорядження Івана Трофимовича: скоро потім проїжджав чиновник доніс губернатору про відмінному устрої пожежних інструментів в Реженске. Хай не пішли, Іван Трохимович, позбувшись докучання реженских витівників, звернувся безпосередньо до своїм улюбленим занять, яких в нього були два: чай і кішка.

(По У. Ф. Одоєвському. Історія про півні, кішці і жабі.) (452 слова.) № 54.

Булочная Філіппова завжди була сповнена покупців. У віддаленому кутку навколо гарячих залізних ящиків стояла стала натовп, жующая знамениті филипповские смажені пиріжки з м’ясом, яйцями, рисом, грибами, сиром, родзинками і варенням. Публіка — від учнівської молоді до старих чиновників у фризовых шинелях і зажадав від расфранченных дам до бідно одягнених робочих жінок. На хорошому олії, зі свіжим фаршем пятачковый пиріг був такий великий, що парою можна було ситно поснідати. Їх завів ще Іван Філіппов, засновник магазину, що прославився далеко поза московськими калачами і сайками, а головне, чорним хлібом прекрасного качества.

Прилавки й полиці лівого боку магазину, мала окремий хід, завжди, були оточені натовпами, купували фунтиками чорний хліб, і ситный.

— Хлебушко чорненький трудівникові перше харчування, — говорив Іван Филиппов.

— Чому вона повинна лише ви хороший? — спрашивали.

— Тому, що хлебушко турботу любить. Выпечка-то випічкою, а вся сила в борошні. Я покупною борошна немає, вся своя, жито добірну купую на місцях, на млинах свої люди поставлені, щоб смітинки, щоб порошини… Проте жито буває різна, вибирати треба. І досить легко! — закінчував завжди він мова своїй єдиній коханій поговоркой.

Черный хліб, калачі і сайки щодня відправляли до Петербурга до царського двору. Пробували піч дома, так не виходило, і старий Філіппов доводив, що у Петербурзі такі калачі і сайки не выйдут.

— Чому же?

— І досить легко! Вода невська не годиться! З іншого боку, по зимам йшли обози з його сухарями, калачами і сайками, на соломі спеченими, навіть у Сибір. Їх якось особливим способом, гарячими, безпосередньо з грубки, заморожували, везли за тисячу верст, а потім уже перед самої їжею відтавали — теж особливим способом, в сирих рушниках, — і духмяні, гарячі калачі десь у Барнаулі чи Іркутську подавалися до столу із розгону, з жару.

Филиппов був перебірливий і всяким випадком користувався, де можна гроші нажити. Там, де інші булочники і поза гріх не вважали шахрайством гроші наживати, Філіппов надходив иначе.

Огромные куші наживали булочники перед святами, продаючи залежаний товар за повну вартість по благодійним замовлень на милостиню заключенным.

Испокон століть був звичай великі свята — Різдво, Хрещення, Великдень, соціальній та батьківські суботи — посилати до в’язниць милостиню арестованным.

Булочные отримували замовлення від жертвователя на тисячу, дві, або навіть більше калачів і саек.

Наживались цих подачках головним чином булочники і хлібопекарні. Лише одна старий Філіппов був цього разі чесним человеком.

Во-первых, він пройшов за замовленні будь-коли посилав завалі арештантам, а завжди свіжі калачі і сайки;

во-вторых, в нього вівся особливий рахунок, по якому очевидно було, скільки гендлю важко давали ці замовлення милостиню, і це бариш він повністю відвозив сам за грати і жертвував на поліпшення їжі хворим арештантам. І усе це він «досить легко», не заради вигод чи медальних і мундирних відмінностей благодійних учреждений.

(По У. А. Гіляровському. Москва і москвичі.) (435 слов.).

№ 55 Ганна Павлова Анна Павлова!

Какие визначення знайти, говорячи про ній? Балерина? Танцівниця? Тих та інших існує, як і була, безліч, а Ганна Павлова була під весь світ единственной.

Она дебютувала в 1899 року на сцені Петербурзького імператорського балета.

В ті часи серед балетоманів був відомий якийсь Дандре, виходець із старої аристократичним французьким сім'ї. Цей чудово вихований, володіє дуже багатьма мовами людина захопився Павлової на все життя, що він їй, втім, і пожертвував. Він влаштував їй квартиру з «залом для танцювального класу», розкіш, небагатьом доступна. Він також познайомив її й з Дягилевым1, намечавшим вже свою трупу для закордону. Усе це вимагало від Дандре непосильних витрат і штовхнуло його за комерційні справи, до яких він ні пристосований. Зрештою він потрапив в тюрьму.

Анна Павлова реагувала з цього історію начебто досить байдуже і поїхала геть зарубіжних країн з Дягилевым.

Она і партнер її Нижинский2 завоювали в Парижі небувалий успіх. Усю долю трупи Дягілєв ними та побудував. І ось, поки його вів переговори, і робив угоди по поїздкам у Європі, а й у Америці й Австралії, Павлова, ні із чим не рахуючись, підписала інший контракт, ніж дуже підвела Дягілєва. Контракт цей був блискучим, але жорстоким: протягом року його зобов’язувалася танцювати щодня двічі щодня в Лондоні, у всій Англії, Шотландії та Ірландії. Спектаклі її мали місце над театрах першого рангу, а мюзикхоллах, куди артисти дивилися у той nopy зі зневагою. Велика Павлова виступала впереміж із акробатами і клоунами. Зате вона небувалий оклад. Усі думали, що з своєму взбалмошном примхливому характері їй ніколи зможе довести контракт остаточно й повернеться до Дягілєва. Проте Павлова пропрацювала цілий рік безперебійно і повертатися до Дягілєва і думала.

Надо відзначити, що театральні контракти по закордонах ніж вигідніше, то жорсткішим. Вони існує обов’язковий параграф про неустойке порушення, а неустойка у кілька разів перевищує суму заработка.

Все подумали, що через неустойки Павлова і довела важкий ангажемент остаточно. Але підгрунтя була зовсім інша. Річ у тому, що Павлова обожнювала Дандре. Саме обожнювала. Вона не кохала його звичайної людської любов’ю, а обожнювала, і це були борошном їм обоих.

Она усвідомлювала, що всім у життя зобов’язана Дандре, що нього б не була тієї «світової» Павлової, яку все знали. Вона пам’ятала жертви, що він приніс їй, мовляв боргом їм заслужити, чи з лишком них отплатить.

Не сказавши нікому немає нічого, без чийогось ради, вона за власної ініціативи підписала свій кабальний контракт, отримала аванс і миттєво внесла заставу, требовавшийся для вызволения Дандре з в’язниці, і виписала його до себе.

Петербургский ганьба його закінчився, й інші два істоти назавжди залишили батьківщину. Дандре став менеджером Павлової до її смерті.

(Из спогадів М. Трухановой. Вогні рампи.) (452 слова.).

№ 56.

Художник Микола Миколайович Ге проводив більшу частину свого життя жінок у селі. Але наприкінці зими він зазвичай їздив у Петербург для відкриття «Пересувний виставки». Ніколи не проїжджав повз нас, не заехавши до нас, щоб ми не були — у Москві чи Ясній Поляні. Іноді він заживался ми подовгу, і помалу так зжилися, що наші інтереси — суму чи радості — стали загальними. Молодшим членам нашої сім'ї вона завжди говорив «ти», а нам, старшим, лише у останні роки нашого знакомства.

Когда ми розлучалися, то продовжували спілкуватися письмово. Усі, що відбувалося в нас, ми повідомляли йому, запитували його думки й поради і завжди швидко отримували ответ.

Раз в Ясній Поляні батько затіяв всіх запитувати головні бажання. Сам міг придумати лише 2: 1) всіх любити і 2) бути улюбленим. Я письмово запитала Ге його головні бажання і дістала у відповідь: «Відповідаючи на запитання про бажання можу сказати, перше бажання моє, це хороші в свої сім'ї мали б ту і світло, який може мати людина, поверивший і котрий покохав Христа. Друге моє бажання, щоб мій милий Левко Миколайович був здоровий; а третє — щоб Бог благословив мене закінчити моя праця, що його роблю всім, заради світла Христового. Можливо, подумавши, я придумав б ще краще щось, але навмисне не придумував, а сказав то, що це прийшов у голову».

Как-то влітку в Ясній Поляні Ге розпочав ліплення погруддя з мого батька. Він дуже захоплювався цієї роботи. Пам’ятаю, саме вранці, окончивши погруддя, який був знесений у флігель, де форматор повинен був її відлити, Ге сидів у залі, й пив кави. Раптом у ту хвилину, як мій батько ввійшов у залі, Ге, швидко скользнувши оком в обличчя батька, зірвався з місця і з усіх ніг кинувся бігти вниз сходами. Ми почали кричати йому, питаючи, що з нею сталося, але, не озираючись, втік і кричав: «Бородавка! Бородавка!» Невдовзі Микола Миколайович прийшов з флігеля спокійний і сяючий… «Бородавка є», — сказав з торжеством.

Оказалось, що, переглянувши батька, він помітила в нього з боку щоці бородавку, і пам’ятаючи того, зробив її на погрудді чи ні, кинувся у флігель, щоб їх зробити, якщо форматор ще почав відливати погруддя. Але бородавка виявилася дома, і Ге був успокоен.

Вспоминая Миколи Миколайовича Ге, треба відзначити, що любов, і ніжність були відмітними рисами цього великого митця і усе, що робив у свого життя, було яскраво освітлене цими властивостями його душі.

(По Т. Л. Сухотиной Толстой. Спогади.) (405 слів.) № 57 Мать Мать народилася сибірської селі. Довга тужлива зима в переповненій народом, телятами і поросятами задушливої хаті з дитинства заронила в неї любов навесні. Породила спрагу першої помітити, відчути хоча б віддалені її ознаки, изощряла її слух і очей чути і бачити те що бачать, не чують інші. З дитинства великий радістю стали для неї рідні лісу, поля і всі живе в них.

Как-то напровесні батько взяв її й мене на ріллю, де зараз його збирався засіяти вже зорану десятину пшеницею. На межі він розпріг коня і пустив в випас. З бляклою торішньої трави, з-під самих ніг батька, злетів жайворонок і, тремтячи крильцями, точно по незримим східцях зріс у блакитну височінь. Батько, здається, і зауважив жайворонка. Але мать!

— Дивися! Дивися, Альоша! Трохи покрупней горобця, а болыпекрылый. Тому й трепетун неустанный.

После її слів також зазначив, що справді в жайворонка крила тоді як тулубом і довгі, і широкі. І тоді ж почудувався її зоркости.

Много часу відбулося з того часу, а й зараз бачу підняте її обличчя, її очі, її восторженно-напряженную постать, коли він слухала переливчато-хрустальное гурчання, несшееся з поднебесья.

Солнце заливало голі, дымившиеся парком поля, а мати все стояла і слухала. Можливо, вона вже не бачила самого співака, лише чула радісний його голосок, відчувала таку ж радість у своїй сердце.

А скільки потреби і випало частку матері, втратила сімох дорослих детей!

И все-таки очі її залишалися незамутненными до глибокій старості, що свідчать про душевної ясності, обличчя свіжим, вільний від зморщок. Здатність радіти, чуйно вловлювати красу від рідної землі дарована далеко ще не всіх людей. «Дурню і зверне в горі, розумний — верб горі утішиться», — говорила она.

Лицо матері, як соняшник до сонця, завжди був звернене радості, до діянню добра. Мені випало бути переконаний, що мати мала особливим талантом добты і загостреним відчуттям природи, які про все час несвідомо намагалася прищепити нам, дітям. Сам й жадібно починав оцінювати дёрущихся горобців, слухати писк синиць, з хвилювання чекати першої капелі з дахів. Кожен «воробьины крок» весни торжествовался перемоги. Слів матері глибоко западали на згадку про, чіпали какие-т незримі струни душі, оберігали нас від тысяч;

тысяч згубних спокус, билися в серця невичерпним прихованим родником.

— Чимало людей, діти, живуть злобою, корыстыоД заздрістю. Не радіють ні весні, ні пташиному звонуД й тому очі у них каламутні, тьмяні. Сліпці вони, а зі сліпого якою ж попит?

А як зробити так, аби вистачило всім жити було радісне вона мала. І бачила джерело радості в оточують щей її природі. Любов до природи, радісне любод вание нею було закладено у ним від народження, як в співочої птасі. Мати не представляла інший сили, здатної так чудодійно окриляти людську душу, і дивувалася, як інші не розуміють.

(По Є. М. Пермитину.) (446 слов.).

№ 58.

Среди російських легенд однієї з найбільш поетичних є легенда про граді Кітежі. Цей невидимі казковий місто народний поголос розташувала щ дні озера Светлояр, що у Семеновскоц| районі Нижегородської області. Це майже ідеальна круглий озеро рідкісної для Поволжя глибини — до 30 метрів — має надзвичайно чисту прозору воду, рівень якої однаковий у час року. розповідають, що він пов’язаний підземним протокою з Волгою, звідки потрапляють у нього небачені чудовиська. Ще розповідають, що у тиху погоду з-під води долинає дзвін. Воді цієї приписують цілющі властивості, і з місцевим повір'ям, щоб вода залишалася чистої, в Светлояре не можна купатися, а плавати озером можна лише долбленых човнах місцевого производства.

Однако коли говорять про граді Кітежі, то поміщають їх у різних місцях — і дні Светлояра, й під береговими пагорбами, і берегах. У разі додають, що Кітеж хоча й коштує на берегах, однак силою древнього чарівництва невидим.

Письменно легенда про граді Кітежі була зафіксовано у кінці XVIII століття «Книзі, глаголемой літописець» чи «Китежский літописець». У ньому розповідалося, що остання володимирський великий князь домонгольського періоду Георгій Всеволодович якось сів в струг і поплив з Ярославля вниз Волгою. Під час цієї поїздки він заклав місто Городець на місці древнього міста Радилова і заснував чоловічої монастир. Цей Городець називали Малим Китежем. У ста верст нього на заволзьких лісах за рікою Керженец Георгій зупинився березі озера Светлояр. І, побачивши, що озеро це чудово, а місце багатолюдно, велів побудувати з його берегах місто та фортеця Великий Кітеж. А сам виїхав у Псков.

Когда орди хана Батия ввірвалися на Русь, Георгій виступив проти татар, але зазнав поразки і біг спочатку у Городець, і потім й у Великий Кітеж. Вранці ординці взяли Городець і вони катувати його жителів, домагаючись, що вони вказали їм шлях до Светлояру. І одне з жителів — Гришка Метушня, не витримавши мук, навів війська Батия на берега Светлояра. Татари взяли град Кітеж убили князя Георгія Всеволодовича, після чого повоевали всю російську землю, а град Кітеж чудовий мить став невидимий і пребудет такий до другого пришестя Христа.

Невидимый град Кітеж може побачити лише праведник, людина щирого серця, стверджує легенда Образ граду Кітежа надихав багатьох корифеєві російської культури. Про нього писали прозаїки П. І. Мелз ников-Печерский, У. Р. Короленка, М. М. Пришвін поети З. М. Городецький, М. А. Волошин, А. А. Ахматова, у його честь складалася музика М. А. Римским-Корсаковым і З. М. Василенко, писали мальовничі полотна А. М. Васнецовым і М. До. Рерихом.

В свідомості старообрядців град Кітеж був то чарівної країною, де чекають праведників російської Обіцяної Богом Землі, де немає суму, ні воздыхания.

(У. М. Балязин. 1000 цікавих сюжетів з російської історії.) (400 слів.) № 59 Учитель Замечательный людина, зустрівся мені зв чалі життєвого шляху, був Ігнатій Дмитрович Рождественський, сибірський поет. Він преподавши з нашого школі російську мову й літературу, і вразив нас вчитель із першого погляду надмірної на короткозорість. Читаючи, вчитель наближав папір до особі водив за нею носом і, рівно б сам з собою розмовляючи, тицяв в простір вказівним пальцем:

«Чудо! Дивно! Тільки російської поезії таке дано!».

«Ну, такого малохольненького ми швидко сшамаем!» — вирішив мій розбійний п’ятий «Б» класс.

Ан не так сталося! На уроці літератури вчитель змусив усіх нас поспіль читати вголос по дві хвилини з «Дубровського» і «Бородіна». Послухавши, без церемоній кидав, сердито виблискуючи товстими лінзами очок: «Орясина! Недоук! Під стелю вимахав, а читаєш по слогам!».

На уроці російської вчитель наш так розійшовся, що проговорив про слові «яр» виконував годинний моціон і, коли настала зміна, здивовано подивившись на годинник, махнули остаточно рукою: «Гаразд, диктант напишемо завтра».

Я добре запам’ятав, що у тому уроці в класі хто б тільки балувався, але й ворушився. Мене вразив тоді, що з одним коротеньким словом може приховуватися дуже багато смислу і значень, що вес-те можна з допомогою слова людина, знає його, володіє їм, є людина великий і богатый.

Впервые весь час існування п’ятого «Б» у заплішених бешкетників та лінтюхів в графі «поведінка» замаячіли чудові оцінки. Коли в нас пробудився інтерес літератури, Ігнатій Дмитрович став приносити на уроки свіжі журнали, книжки, листівки і запитають обов’язково читав нам вголос хвилин десять—пятнадцать, і ми всі частіше й частіше просиджували навіть зміни, слухаючи его.

Очень полюбили ми самостійну роботу — не викладу писати, не зубрити напам’ять довгі вірші та прозу, а складати, творити самим.

Однажды Ігнатій Дмитрович стрімко влетів до класу, велів дістати зошити, ручки і писати у тому, хто і як провів літні канікули. Клас заскрипів ручками.

Не далі місяці тому я заблукав у заполярній тайзі, пробув у ній доби, смертельно злякався спочатку, потім отямився, тримався по-таежному вміло, непохитно, вижив і навіть застуди великий не добув. Я назвав своє шкільне твір «Живий».

Никогда я так і не намагався у шкільництві, ніколи, не захоплювала мене з такою силою писчебумажная робота. З таємним хвилюванням чекав я роздачі зошитів з творами. Чимало їх ми вчитель ругательски лаяв за примітивність викладу, головним чином за відсутність власних слів і чужих думок. Кіпа зошитів на класному столі ставала дедалі менше, і незабаром там сиротливо заголубіла; тоненька зошит. «Моя!» Учитель взяв її, бережно розгорнув — в мене серце завмерло в грудях, запалом пробрало. Прочитавши вголос моє твір, Ігнатій ;

Дмитриевич підняв мене з місця, довго пильно вдивлявся і, нарешті тихо мовив рідкісну й тому особливо дорогу похвалу: «Молодец!».

Когда в 1953 року у Пермі вийшла перша книжка моїх оповідань, поставив перший життя автограф людині, який прищепив мені поважність до речі, пробудив спрагу творчості.

(В. П. Астаф'єв.) (454 слова.) № 60 Народження музыки Жизнь була вже сповнена звуків. Над гірськими схилами Фракії гулко розносилося іржання коней, ще знали вузди. З заростей вибігав чорний наїжачений вепр і, метушливо хрюкаючи, кликав у себе кабаниху і дюжину смугастих поросят. Медведь під дуплом дуба ревів, відбиваючись лапою від гуде рою бджіл. Рясно населені звіриною, птахами і комахами лісу клекотали від розмаїтого хору голосів. Людина жила відразу поруч, навіюючи себе повагу та викликаючи страх. Проте його голос майже виділявся з різноголосиці природи, частиною якого він себе считал.

Но якось — розповідає переказ — на галявину вступив юнак. У його було ні каменю, ні палиці, без яких тоді не насмілювався залишити печеру чи землянку жодної особи. Здається, юнак нікого не боявся. Він розташувався на камені і зняв із плеча предмет, не знайомий мешканцям лісу. Його можна ухвалено за цибулю, зі свистом випускаючий жалкі і пронизують наскрізь стріли. На цибулі полягало в одному тятива, а тут сім, і укріплені вони отож у стріли немає упора. Юнак вдарив пальцями по натягнутим ниткам свого дивного цибулі і вивергнув звуки, яких будь-коли чув жоден звір і тут жоден людина. Вони нагадували щось давно забуте чи втрачене, щось розлите у самій природі, але ще ніким не извлеченное. Наче бджоли натомість, щоб збирати солодкість квітів, вирішили нанизувати усе найкраще, що містив світ звуків, і юнак почув те й відтворив. І хоча це нагадувало знайомі голоси чи шуми природи, але будило якийсь дивний відзвук і владно тягнуло себе, примушуючи знехтувати вироблені століттями обережність, власний страх і вражду.

Уйдя з головою на божественні звуки, юнак не помічав нічого навколо. Він виливав з себе всі, що його переповнило, не переймаючись слухачах. Там їх з кожною миттю прибувало дедалі більше. Царствено попростував лев і ліг, схиливши величезну голову на схрещені лапи. Поруч із ним завмер полохливий олень, закинувши гіллясті роги. Відразу прилаштувався заєць. Дерева підвелися і, здавалося, ось-ось ступнуть назустріч певцу.

Музыканта звали Орфей. Він похвалитися знатністю свого роду. Інші герої вважали своїми батьками Зевса чи Аполлона, матір'ю — Афродиту. Батьком Орфея був яке загубилося у фракійських нетрях гірський потік Загр, а матір'ю — муза Кал-лиопа (Прекрасноголосая). Не робив він подвигів, схожих на ті, які прославили Персея чи Геракла. Але діяння його безприкладні, як і безмежна його слава.

(А. І. Немирівський. Міфи Стародавньої Еллади.) (375 слов.).

№ 61 Історія Марка і Юлия Две тисячі років тому люди легко обходилися без допомоги годин. Вранці «солдата будить ріжок, а городянина — півень», як тоді говорили, а днем легко було збагнути час по сонцю. Але й тоді окремих випадках годинник вважалися не розкішшю, а необхідної вещью.

Не могли, наприклад, обходитися без годин судді. Щоб не затягувати засідання, вони призначали кожному, хто хотів виголосити промову, певний час. Тому потрібна була часы.

Греческие і римські судді користувалися водяними годинами найпростішого устрою. То справді був посудину з отвором в дні, з яких вода виливалася приблизно чверть години. Водяні годинник називаються грецькою «клепсидра». Тому, коли хотіли сказати, що такого-то тривала виконував годинний моціон, говорили: «Його мова тривала чотири клепсидры».

Одного оратора, який віднікувався на зборах аж п’ять годин поспіль, перервали нарешті вопросом:

— Якщо можеш говорити стільки часу без перепочинку, то скільки клепсидр ти може молчать?

Оратор не знайшов, що відповісти і за загальному сміху довів, що він уміє і молчать.

В однієї старовинної книзі я прочитав розповідь про людини, якому водяні годинник врятували жизнь.

В місті Римі судили якось громадянина, який обвинувачувався у вбивстві. Звали його Марк. Був лише одне свідок — його друг Юлій, яку міг його врятувати. Але суд підходив до кінця, а Юлія досі не было.

«Что з нею сталося? — думав Марк. — Невже він не придет?».

По закону, який тоді існував, обвинувачу, обвинуваченому та судді давалося однакову час для проголошення промови. Усі вони міг говорити по дві клепсидри, тобто за получасу.

Сначала говорив обвинувач. Він доводив, що це докази проти Марка. За вбивство треба зрадити її смерті. Обвинувач скінчив. Суддя запитав Марка, що може сказати, у свою защиту.

Трудно було розмовляти Марку. Жах сковував у якого мова, що він бачив, як падала воду з клепсидри — крапля за краплею. З кожної краплею зменшувалася надія на порятунок. А Юлія не все было.

Уже одна клепсидра дійшла кінцю, почалася інша. Однак сталося диво. Краплі стали падати повільніше, набагато повільніше, ніж раньше.

У Марка знову з’явилася надія. Він навмисне затягував розповідь, говорив про свої родичів, котрі всі були чесними людьми, свого батька, дідусеві, бабусі. Вона розпочав оповідання про двоюрідної сестрі своєї бабусі, коли обвинувач, нахилившись над годинами, воскликнул:

— Хтось кинув під час камінчик! Саме тому злочинець каже не дві, а, по крайнього заходу чотири клепсидры.

Марк сполотнів. Однак цей саме мить натовп! глядачів розсунулася і пропустила вперед Юлія. Марка врятований. Але хто ж кинув камінчик в клепсидру?

Об цьому книзі, з якої взяв оповідання про Mapке та Юлії, не сказано нічого. Як ви вважаєте, не «зробив це суддя, пошкодував бідного Марка?!

(М. Ільїн. Розповіді про прості речах.) (434 слова.) № 62.

Целеустремленным колекціонером, залишили величезний слід російську культуру, був Олексій Олександрович Бахрушин, створив винятковий за своєю цінністю, єдина Росії театральний музей.

Худой, високий, трохи сутулящийся, з підсліпуватими очима, в пенсне, яке постійно поправляв своєї кощавою рукою, котра розмовляла образно, простою російській мові густим пригніченим баском, А. А. Бахрушин був сином відомого заводчика, великого московського мільйонера. Який Навчався в комерційному училище, А. А. Бахрушин, безсумнівно, успадкував відому скнарість і такі суто купецькі замашки від батька, тримав їх у їжакових рукавицях, чому на початковому етапі своєї самостійного життя і він обмежений в деньгах.

К музейному збиранню він, завжди интересовавшийся театром, придався б випадково і надто нерішуче. Але яка з’явилася пристрасть, за його непохитної енергії і витримці, зробила його затятим збирачем. Самоосвіта допомогло йому стати культурним театралом, і настільки зрісся з театром, що Бахрушин і театр стали синонімами. Скупий, не шкодував грошей, коли було купити невідомий портрет Щепкина1 чи ескіз Головіна. Пізніше, на важку 1920 рік, Бахрушин, що у Петрограді, відшукав і притяг у своїй сутулої спині величезний мішок, де виявилися сотні невідомих листів А. Островського. І сяяв, що купив за бесценок…

Музей він влаштував у напівпідвальному поверсі; багатство колекції скрашувало непідходяще для приміщення. Ціла епоха російського театру, переважно драматичного, було зібрано им:

портреты у маслі, в гравюрі, в літографії, в малюнку, фото російських, переважно московських, театрів. Але купувався матеріал і з іноземному театру. Він збирав портрети діячів театру, матеріал на оформлення спектаклів, ескізи російських художників театра.

Балет, російський балет, був предметом постійних пошуків. Купувались туфлі, зліпки ступні видатних балерин, перуки трагіків, щит Орлеанської діви — незрівнянної Єрмолової, листи — від XVIII століття донині, до листів Горького і Станіславського, старі театральні афіші і квитки. До музею був повністю перенесений кабінет Комиссаржевской.

Бахрушин віддав себе, свою енергію, працю й велику частку стану служінню театру. Він зібрав багату бібліотеку з історії театра.

…Гости розгулювали залами музею, розглядаючи театральну старовину. Бахрушин, якщо бував при цьому, виймав з вітрини туфлі знаменитої балерини 1950;х років уже минулого століття Асенковой, прицмокував і каже: «Ось, знайшов, довго шукав», — потім йшла родовід рідкісності, показ поступово переходив у розмову у тому чи іншому артиста, театрі чи цілого театральної епосі. Нового відвідувача Бахрушин садив і відкривав проти нього переплетений у парчу альбом і залишити себе память.

В 1913 року Олексій Олександрович передав своє зібрання музею Академії наук. Він завжди казав: «Коли у мене утвердилось переконання, що установчі збори моє досягло тих меж, у яких розпоряджатися його матеріалами вже не вважав за можливе, я замислився над питанням, зобов’язаний я, син великого російського народу, надати це високе зібрання користь народу». Цей вислів Бахрушина підсумували його багаторічну собирательскую діяльність. Бахрушин призначили почесним попечителем музею є також остаточно днів своїх залишався його директором.

(І. Бонда-ренко. Меценати і колекціонери.) (455 слов.).

№ 63.

Величава і вродлива Червона площу перейменують на Москві. Кожен, хто приїжджає до столиці, поспішає подолати на її кам’яною бруківці. Тут минуле й сьогодення, нерозривно пов’язане, переплелося у її архітектурному образі. Перед многоглавым кам’яним собором Василя Блаженного стоїть скульптурний монумент на згадку про перемоги російського зброї в 1612 року у боротьби з польськими інтервентами. На його гранітному постаменті бронзовими літерами начертано:

«Гражданину Мініну і князю Пожарському вдячна Россия».

Смутное те було час. Горіла земля. Падали під тиском іноземців стіни древніх міст. Багато російські землі з допомогою изменников-бояр, наляканих спаленілим тоді повстанням під керівництвом Івана Болотникова, були без бою віддані чужоземним загарбникам. Загони самозванця Лжедимитрия II, спраглого царського престолу, господарювали в Москві. І цього критичного моменту з особливою силою проявився патріотизм російського народу, його святая любов до вітчизни. В ім'я порятунку батьківщини було кинуто клич «не пожалети животів своїх» для звільнення Москви й всієї землі Російської. Цей полум’яний заклик було подано з берегів Волги нижньогородським старостою Кузьмою Мини-ным-Сухоруком (15??—1616).

Возглавляемое їм і Дмитром Пожарским (1578—1641) військо народного ополчення вирушила з боями на Москву. 27 жовтня 1612 року столиця ж була звільнена, і почалося остаточне вигнання інтервентів з російської землі, що завершився повної победой.

К 200-річчю цієї події видатний російський скульптор І. П. Мартос створив пам’ятник Мініну і Пожарському. Відкрили його на Червоній площі 1818 року. Це було знаменною подією як для Москви, але й всій Росії. Пам’ятник був першим скульптурним монументом міста Київ і першим прозовим твором російського монументального мистецтва, де прообразом послужив не цар чи імператор і навіть великий полководець, а простий громадянин, людина з народа.

В сорочці з російським візерунком сидить над князем нижегородський староста Кузьма Мінін. Владний жест його витягнутої руки спрямований на площа, народу. Він закликає воєводу Д. Пожарського главить російське військо й намагаючись врятувати батьківщину. Маючи щит і трохи піднявшись, Пожарск приймає особисто від Мініна меч.

Постамент під постатями полум’яних патріота російської землі виконаний із червоного фінляндського граніту, з обох сторін прикрашений бронзовими рельєфами. В одному їх зображені нижегородцы, які дають на вівтар батьківщини свої пожертвовавания. В іншому — одне із епізодів доблесного походу народного ополчения.

В першому з рельєфів примітна одна деталь. Чоловік (крайня постать зліва) віддає в народно ополчення двох синів. Тут Мартос зобразив себе. Ця вільність автора виник не випадково. Одне з синів Мартоса — Олексій був учасником війни 1812 року, інший — архітектор Микита Мартов загинув мови у Франції, де зараз його, перебувають у ролі пенсіонера Академії мистецтв, був затриманий наполеонівськими військами.

Первоначально пам’ятник було встановлено центрі Червоній площі, перед Торговими рядами (нині будинок ГУМу). У 1930 року у зв’язку з реконструкцією площі пам’ятник було перенесено до храму Василя Блаженного, що й стоїть тепер.

(Р. Ф. До жевников. Пам’ятки Москви.) (423 слова.).

№ 64.

Некоторые народныепраздники відзначаються № 65 Східна легенда Кто в Багдаді не знає великого Джиаффара, сонця вселенной?

Однажды, ви багато років тому, — він був ще юнаків, — прогулювався Джиаффар навколо Багдада.

Вдруг до слуху його долетів хрипкий крик: хтось відчайдушно волав помощи.

Джиаффар вирізнявся між своїми однолітками розсудливістю і обдуманістю; але серце в нього були жалісливим — і він вірив у свою силу.

Он побіг на крики воїнів і побачив старезного старого, притиснутого до міської стіні двома розбійниками, що його грабили.

Джиаффар вихопив свою шаблю і напав на лиходіїв: одного убив, іншого прогнал.

Освобожденный старець упав до ніг свого рятівника і, облобызав край його одягу, воскликнул:

— Хоробрий юнак, твоє великодушність не залишиться без нагороди. З виду я — убогий жебрак; але на цей вид. Я людина не простий. Приходь завтра рано-вранці головне базар; я чекатиму тебе у фонтана — ти переконаєшся у справедливості моїх слов.

Джиаффар подумав: «На кожен вид людина цей жебрак, точно; проте — усього буває. Чому не спробувати?» — і відповідав: — Добре, батько мій; приду.

Старик глянув йому у вічі — і удалился.

На інше ранок, трохи з’явилося, Джиаффар вирушив у базар. Старий чекав його, обло-котясь на мармурову чашу фонтана.

Молча взяв він Джиаффара за правицю і навів їх у невеличкий сад, зусебіч оточений високими стенами.

По самої середині цього саду, на зеленої галявині, зростало дерево надзвичайного вида.

Оно нагадувало кипарис; лише листя на нього була лазоревого цвета.

Три плоду — три яблука — висіло на тонких, догори загнутих гілках; одне середнього розміру, довгасте, молочно-біле; інше велике, круглий, яскраво-червоне; третє маленьке, зморщене, желтоватое.

Все дерево слабко шуміло, хоч і не вітру. Воно дзвеніло але ненав’язливо та жалібно, як скляне; здавалося, воно відчувала наближення Джиаффара.

— Юнак! — промовив старець. — Зірви будь-який з цих плодів і знай: зірвеш і з'їси білий — будеш розумнішими всіх людей; зірвеш і з'їси червоний —• будеш багатий, як єврей Ротшильд; зірвеш і з'їси жовтий — будеш подобатися старим жінкам. Зважуйся!.. і не гайся. Згодом і плоди зів'януть, і саме дерево піде на німу глиб земли!

Джиаффар похнюпив голову — і задумался.

— Хіба вступити? — вимовив він напівголосно, |хіба що розмірковуючи сам з собою. — Зробишся занадто розумним — мабуть, немає захочеться; зробишся багатшими всіх людей — дедалі тобі заздрити; краще ж зірву та оренду третє, зморщене яблоко!

Он і надійшов; а старець засміявся беззубим сміхом і промолвил:

— Про наймудріший юнак! Ти обрав благу частина! Для чого тобі біле яблуко? Ти й дуже розумнішими Соломона. Червоне яблуко також не потрібно… І нього ти будеш багатий. Тільки багатством твоєму ніхто заздрити не станет.

— Повідай мені, старець, — промовив, встрепенувшись, Джиаффар, — де живе поважна мати нашого богоспасаємого халифа?

Старик вклонився до землі — і зазначив юнакові дорогу.

Кто в Багдаді не знає сонця всесвіту, великого, знаменитого Джиаффара?

(Я. З. Тургенєв. Вірші в прозі.) (440 слів.) № 66.

Бим довго біг. І, насамкінець, ледве переводячи дух, упав між рейками, витягнувши чотири лапи, задихаючись і тихенько скиглячи. Надії й не залишалося ніякої. Чи не хотілося нікуди йти, та і не міг би, щось хотілося, навіть немає хотелось.

Когда собаки втрачають надії, вони вмирають природно — тихо, без ремствування, в страждання, невідомих світу. Нє дєло Бима і в його здібностях зрозуміти, якби був надії зовсім, жодної краплі землі, усі люди теж померли від розпачу. Для Бима усе було простіше: дуже боляче всередині, а друга немає, і всі тут.

Нет землі жодної людини, який чув б, як вмирає собака. Собаки вмирають молча.

Ах, якби Биму наразі дещо ковтків води! Однак, напевно, не оточив би ніколи, якщо бы…

Подошла жінка. Сильна, велика жінка. Певне, вона спочатку подумала, що Бім вже мертвий, — нахилилася з нього, ставши на коліна й прислухалася: Бім ще дихав. Вона настільки зменшився від часу прощання з одним, що він, звісно, не міг влаштовувати такий прогін, який він зробив за поїздом, — це безрозсудно. Але має значення у разі розум, у человека!

Женщина узяла під долоні голову Бима і підняла: — І з тобою, собачка? Що ти. Чорне вухо? За ким-таки ти так біг, горемыка?

У цієї грубуватої на цей вид жінки був теплий і спокійний голос. Вона спустилася під укіс, принесла в брезентової рукавиці води, знову підняла голову Бима і піднесла рукавицю, змочивши йому ніс. Бім лизнув воду. Потім, безсило захитавши головою, витягнув шию, лизнув вкотре. І став лигати. Жінка гладила його за спині. Вона зрозуміла все: хтось улюблений поїхав назавжди, але це страшно, тяжко моторошно — проводжати назавжди, те ж саме що ховати живого.

Она і каяттям признавалася Биму: — Оце — теж… І батька, і чоловіка проводжала війну… Бачиш, Чорне вухо, стара стала… а не забуду… Я теж бігла за поїздом… і також впала… і просила собі смерті… Пий, мій добрий, пий, горемыка…

Бим випив з рукавиці майже всю воду. Тепер він подивився жінці у вічі й відразу ж потрапити повірив: хороша людина. І лизав, лизав її грубі, в тріщинах, руки, злизуючи крапельки, падаючі із поля зору. Так удруге життя Бім дізнався смак сліз людини: вперше — горошинки хазяїна, тепер — ці, прозорі, блискучі на сонечку, густо просолені нездоланним горем.

Женщина взяла його за руками і знесла з полотна дороги під откос:

— Лежи, Чорне вухо. Лежи. Я прийду, — і пішла туди, де кілька жінок копалися на путях.

Бим дивився їй слідом каламутними очима. Але потім і з величезним зусиллям звівся і, хитаючись, повільно почвалав за нею. Та озирнулася, почекала його. Він приплівся і ліг перед нею.

— Хазяїн кинув? — запитала вона. — Поїхав? Бім зітхнув. І вона зрозуміла.

(Г. Я. Троеполъский. Білий Бім Чорне Вухо.) (444 слова.).

№ 70.

Хотя дитинство моє відбулися П’ятигорську, сам все-таки корінний москвич. У яких би містах світу жодного бував, хоч би як захоплювався їх красою, Москва, залишається мені найкращим містом у світі. Йдеш Москвою, з її площами, по тихим провулками і відчуваєш, серцем своїм відчуваєш: це твій місто. Він є в тебе як і, є мати, батьківщина, небо над головою, повітря, яким ти дышишь.

Можно незліченно приходити на Червону площа, та все ж перехоплює подих, дивлячись на казковий храм Василя Блаженного, націлений у небо усіма своїми кольоровими фантастичними банями. Він ніби увібрав у собі вроду й майстерність російських зодчих. І відразу малинова кремлівська стіна, а й за ній — собори, стають як запалені свічки, урочисті, горді та ошатні. Немов вся краса Київської Русі прийшла з цього площа. Треба тільки дуже вміти дивитися, відчувати цю красу. І навчаються цьому із детства.

Святые каміння Москви — літопис, бережно що зберігає імена поетів, письменників, художників, воїнів, связавших із нею свою життя й судьбу.

Москва нескінченно різноманітна. Для її блискучі, жваві вулиці поспішаєш, коли душі радісно і хочеш побути між людьми. У старовинні задумливі провулки її йдеш, коли потребуєш помізкувати про щось, зосередитися, залишитися віч-на-віч із собою. Ця Москва замислена, є у ній провулки пушкінських і лермонтовских часів. Збереглися досі вдома, де бували великі російські поети, письменники, композитори, художники. Збереглися куточки літературною та театральної Москви минулого. Це — жива історія, культура і гордість наша.

Я кажу про це тому, що коли і забувається історія, то неминуче починається низькопоклонство, нігілізм, раболепное поклоніння всьому, тоді стоїть штамп: «імпортне». Інші кидають зневажливо: «У попередній, курною, купецької Москві…» І зневажливо ставляться до того що, що оточує. «Подумаєш, якесь мотлох! Там, за кордоном, — це шедеври». І підтримується ця впевненість розповідями своїх туристів, які охають і ойкають, згадуючи чужестранные краси, а свого рідного не знають і цінують. Так, що саме так зароджується нерозуміння своєї споконвічній, національної культуры.

Я люблю сьогоднішню Москву з її новими широкими проспектами, щедро залитими світлом, з легенями мостами, взлетающими над рікою, з строкатістю реклам, афіш художніх виставок, концертів, спектаклів. Москва зараз — одна з найбільших світових центрів культуры.

Сегодняшняя Москва — стрімка, трудова і святкова — дуже хороша. Не доводиться це не захоплюватися і «старої Москвой.

Жизнь народу, його доля, навіть, мабуть, його настрій — то бешкетна, то урочисте — відбивається у назвах вулиць та площ. Маросейка, Луб’янка, Кухарська, Охотний ряд, Ільїнка, Девкин провулок, Кудринская площа, чи Кудринка, як кликав її жила неподалік Чехов.

Мы поспіль не можемо, на жаль, поновити і зберегти усе те, що нагадує нам про славне минуле нашої столицы.

Зарисовать, описати, сфотографувати — усе це у змозі кожному, хто не хоче зберегти у пам’яті історію свого рідного краю. Не знаючи минулого, не можна любити справжнє, майбутнє. І всі починається з дитинства.

(По З. У. Михалкову. Усе починається з дитинства.) (447 слів.) № 68.

Однажды почув розмова двох. Одному було сім років, іншому років на сорок більше. — Ти читав «Тома Сойєра»? — Ні. —А «Вія»? —Нет.

— Щасливий, — зітхнув із заздрістю старший. І справді, можна було позаздрити. Хлопчиську ще тільки потрібно було насолоду сміятися разом із бешкетним Марком Твеном. Він ще буде очима, розширеними від жаху і захоплення, упиватися у рядки гоголівських «Вечорів на хуторі біля Диканьки». Усе це попереду. Важливо тільки не прогаяти хвилини й вчасно прочитати всі ці прекрасні книги.

По-моему, який би цікавою була домашня і шкільна життя дитині, не прочитай він цих дорогоцінних книжок — він обкрадений. Такі втрати непоправні. Це дорослі можуть прочитати книжку сьогодні чи за рік — різниця невелика. У дитинстві кошт часу ведеться інакше, тут щодня — відкриття. І гострота сприйняття у дні дитинства така, що ранні враження можуть впливати потім у все життя. Ось і страшно втратити даремно бодай годину під час цих золотих років. Уявіть собі, що років за десять з колишнім першокласником, з тим самим, якому ми позаздрили, відбувся б такою разговор:

— «Війну і світ» читал?

— Дивився в кино.

— А «Білі ночи»?

— Теж. Не сподобалося. «Дама з тим песиком» лучше.

Тут ніхто би позаздрив незайманою незайманості потужні мізки і безсумнівною примітивності почуттів свого співрозмовника. Ми, швидше за все, жахнулися: «Невже книжки не навчили його відчувати, думати? Невже він пройшов повз них?!».

Хорошая, вчасно прочитана книга може іноді вирішити долю людини, стати його дороговказної зіркою, протягом усього життя визначити її идеалы.

Как-то я побував на місцях, де дід Мазай рятував нещасних зайців. Хлопці, із якими я розговорився на одній із сіл, міркували про космічних кораблях, про польоті на Місяць, про події світі. Та коли заговорив із ними про Некрасова, нагадав рядки, де поет описує їх родинний маєток, хлопці зам’ялися і його, на жаль, не зміг прочитати напам’ять з «Діда Мазая» жодного чотиривірші. Із гіркотою подумав: а чи не було б багатшими їх душа, якби крім того, що вони знають науці, техніки і політичні події, вони знали б що й вірші — багато віршів! — Пушкіна, Лермонтова, Некрасова, Фета, Тютчева, Блоку та інших чудових російських поэтов.

Без деяких книжок, не пережитих у дитинстві і отроцтві, сутність людину з усієї своєї психологією залишиться грубу неуважність і неотесанной.

Какие йому це книжки? Насамперед — казки! Скільки у яких поетичної принади, мистецької перфекції! Народні казки завжди розвивали почуття справедливості у людині, ненависть до злу, будили уяву, фантазію. Пригадаємо Пушкіна, який, вже знаменитим поетом, із задоволенням слухав казки няньки Орини Родионовны.

Человек без фантазії і відчуття гумору — полчеловека. Фантазія спонукає людей робити відкриття, фантазія окрилює і веде у себе. Казка передусім розвиває саме фантазію, уяву. Кожен народ багатий своїми казками; найкращі з них, перекладені всіма мовами світу, стали добрими супутниками дітей. Казка неспроможна померти.

(По З. У. Михалкову. Усе починається з дитинства.) (453 слова.) № 69.

Я вже погано пам’ятаю цього сутулого сухорлявого людини, все життя представлявшегося мені дідом. Спираючись про великий парасолю, невтомно зорі до зорі крокував по обширнейшему ділянці. Це був район бідноти, сюди не їздили візники, та в доктора Янсена ними і грошей був. А були невтомні ноги, велике терпіння і обов’язок. Неоплатний борг інтелігента перед своїм народом. І лікар бродив з доброї чверті губернського міста Смоленська без вихідних без свят, оскільки хвороби також знали ні свят, ні вихідних, а доктор Янсен боровся за людські життя. Взимку і вони влітку, в сльота і хуртовину, вдень і ночью.

Врачебный і дуже людський авторитет доктора Янсена вищим, чим можна собі уявити нашого часу. Він володіла найрідкіснішим задарма немає собі, думати щодо собі, піклуватися щодо собі, ніколи нікого не обманювати і завжди говорити правду про, хіба що гірка вона була. Такі люди перестають бути лише фахівцями: людська вдячна поголос приписує їм мудрість, що межує зі святістю. І лікар Янсен не уникнув цього. Людина, за життя збудований у ранг святого, не є у смерті, якщо, звісно, цього ореолу святості не створено штучним освітленням. Доктор Янсен був святим міста Смоленська, тож і приреченим особливу, мученицьку смерть. Ні, не він шукав героїчну загибель, а героїчна загибель шукала его.

Доктор Янсен задихнувся в каналізаційному криниці, рятуючи детей.

В часи центр міста мав каналізацію, яка постійно рвалася, і тоді рилися глибокі криниці. Над колодязями встановлювався воріт з баддею, якої відкачували плани, просочившись стічні води. Процедура була тривалої, робочі до однієї зміну не керувалися, все завмирало до ранку, і тоді баддею і коміром заволодівали ми. Ні, над одному катанні — стрімке падіння, стоячи на бадді, і повільному підйомі із темряви — таїлася притягальна сила цього развлечения.

Провал в пекло, де можна дихати, де повітря перенасичений метаном, прямо був із недавнім минулим наших батьків, зі своїми ризиком, їх розмовами, їх спогадами. Наші батьки пройшли не лише громадянську, а й світову, «німецьку» війну, де застосовувалися реальні отруйні вещества.

И ми, стримуючи подих, з завмираючим серцем летіли в сморідні діри, як і газову атаку.

Обычно на баддю ставав один, а двоє крутили воріт. Але якось вирішили покататися вдвох, і мотузка обірвалася. Доктор Янсен з’явився, коли біля колодязя металися двоє пацанів. Відправивши за допомогою, доктор відразу спустився в криницю, знайшов вже втратили свідомість хлопчиків, зумів витягти один і, не відпочивши, поліз по другого. Спустився, зрозумів, що вкотре йому не піднятися, прив’язав хлопчика до обривку мотузки і знепритомнів. Хлопчики оговталися швидко, але доктора Янсена врятувати не вдалося.

Так загинув останній святої міста Смоленська, ціною свого життя оплативши життя двох хлопчиків, й мене вразила не лише смерть, але його похорон. Весь Смоленськ від малого до велика ховав свого Лікаря.

(По Б. Л. Васильєву. Летять мої коні…) (455 слов.).

№ 67 Голуби Я стояв на вершині пологого пагорба; переді мною — то золотим, то посеребренным морем — розкинулася і рясніла спіла рожь.

Но не бігало хвилі у цій морю; не струменів душний повітря: назрівала гроза великая.

Около мене сонце ще світило — палко і тьмяно; але там, за житом, дуже далеко, темно-синя хмара лежала важкої громадою на цілої половині небосклона.

Все причаїлося… все знемагало під зловісним блиском останніх сонячних променів. Не чути, не бачити ані однієї птахи; поховалися навіть горобці. Тільки десь поблизу завзято шепотів і ляскав самотній великий лист лопуха.

Как сильно пахне полин на межах! Я дивився на синю громаду… й туманно було в душі. Ну скоріше ж, скоріше! — думалося мені, — блисни, золота змійка, здригнися, грім! руш, покатись, пролийся, зла хмара, припини тужливий томленье!

Но хмара не рухалася. Вона продовжує тиснула безмовну землю… і лише як пухла так темнела.

И ось із однобарвній її синяві замигтіло щось рівно й поволі; ні дати ані взяти білу хустинку чи сніжний клубок. Те летів із боку села білий голубь.

Летел, летів — все прямо, прямо… і потонув за лесом.

Прошло кілька секунд — той самий стояла жорстока тишу… Але дивись! Вже два хустки миготять, два грудочки лунають тому: то летять додому рівним польотом два білих голубя.

И ось, нарешті, зірвалася буря — і пішла потеха!

Я ледь додому добігає. Верещить вітер, метається, мов скажений, мчать руді, низькі, як у жмути розірвані хмари, все закрутилося, змішалося, захльостав, захитався стрімкими стовпами завзятий злива, блискавки засліплюють огнистої зеленню, стріляє що з гармати уривчастий грім, запахло серой…

Но під навісом даху, на краюшке слухового вікна, поруч сидять два білих голуба — і той, хто злітав за товаришем, і той, кого він навів і, то, можливо, спас.

Нахохлились обидва — і відчуває кожен своїм крилом крило соседа…

Хорошо їм! І мені добре, коли їх… Хоч і тільки… один, як відомо.

(И. З. Тургенєв. Вірші в прозі.) (298 слів.).

Список литературы

Для підготовки даної роботи було використані матеріали із сайту internet.